2026/06/24

Un poco de historia de misterio..

 En el cementerio del Verano, en Roma, hay una tumba frente a la cual es difícil pasar sin sentir algo.


Entre mausoleos monumentales y esculturas de mármol, se encuentra la figura de una niña pequeña. Parece caminar hacia nosotros, sosteniendo con fuerza un gran cuaderno contra el pecho.


Su nombre era Raffaella La Crociera.


Y su historia casi ha sido olvidada.


El 25 de octubre de 1954, comenzó a llover en la ciudad italiana de Salerno.


Al principio parecía una tormenta común. Pero, hora tras hora, la lluvia se volvió más intensa. Al llegar la noche, se transformó en una inundación devastadora. En pocas horas, una enorme cantidad de agua cayó sobre la ciudad.


Las calles desaparecieron bajo los torrentes.

Las casas se derrumbaron.

La gente lo perdió todo.


La tragedia se llevó cientos de vidas.


Después del desastre, la radiotelevisión italiana RAI lanzó un llamado urgente de ayuda. Las familias afectadas necesitaban de todo: comida, ropa, dinero, apoyo, esperanza.


Ese llamado también llegó a Roma.


Y lo escuchó una niña llamada Raffaella.


Llevaba casi un año postrada en cama por una enfermedad incurable.


Su familia vivía con modestia, y los gastos médicos habían consumido casi todo lo que tenían. Raffaella sabía que no tenía dinero para donar. No tenía ropa. No tenía objetos materiales que enviar a los niños de Salerno.


Pero tenía algo más.


Un don.


Raffaella escribía poemas.


Y escribía tan bien que los adultos la escuchaban en silencio.


Pidió papel y una pluma. Luego escribió una carta a la RAI, explicando con honestidad que no podía ofrecer nada porque estaba enferma y sus padres habían gastado todo intentando cuidarla.


Después añadió:


“Les ofrezco mi poema”.


El poema se llamaba “El delantal”.


En él recordaba su viejo delantal escolar: negro, roto, remendado y gastado por el tiempo. Era un pequeño objeto de una vida que alguna vez había sido suya: la escuela, las risas, los pupitres, las compañeras, la voz de la maestra y la lista de asistencia en la que podía responder: “Presente”.


Pero ahora ya no podía volver a la escuela.


Porque sus nuevos “maestros” eran los médicos.


El 31 de octubre, su poema fue leído en un popular programa de radio.


Y entonces ocurrió algo extraordinario.


El poema fue puesto de inmediato en una subasta benéfica para recaudar fondos para las víctimas de la inundación de Salerno. Los teléfonos de la RAI comenzaron a sonar sin parar. La gente ofrecía cantidades cada vez más altas.


Hasta que llegó una oferta asombrosa desde Suiza, una suma tan grande que conmovió a toda Italia.


En su casa, la pequeña Raffaella escuchaba la transmisión.


Y lloraba de felicidad.


Ella, una niña que pensaba que no tenía nada para dar, había encontrado una forma de ayudar. Sus palabras se volvieron más valiosas que el dinero. Su poema se transformó en apoyo para niños a los que nunca había conocido.


Al día siguiente, los periódicos escribieron sobre la pequeña poeta de Roma.


Poco después, el dueño de una tienda de juguetes anunció que quería regalarle una hermosa muñeca.


Esa noche, Raffaella se durmió feliz.


Ya no despertó.


En su funeral, aquella misma muñeca descansaba sobre un cojín de flores blancas y fue llevada delante del pequeño ataúd. La gente permanecía a ambos lados del camino, en silencio y con lágrimas en los ojos.


Hoy, dos escuelas —una en Roma y otra en Salerno— llevan el nombre de Raffaella La Crociera.


La niña que no tenía dinero, pero tenía corazón.

Que no podía levantarse de la cama, pero llegó a todo un país.

Que no podía ayudar con sus manos, pero ayudó con sus palabras.


A veces creemos que para hacer el bien necesitamos mucho.


Mucho dinero.

Muchas oportunidades.

Mucho tiempo.

Mucha fuerza.


Pero esta niña demostró algo distinto.


A veces basta con tener un corazón sincero — y el valor de ofrecer al mundo aquello que realmente nos pertenece.


Una palabra.

Un talento.

Calidez.

Compasión.


Raffaella vivió una vida muy corta.


Pero su bondad la sobrevivió.


Y quizá por eso, en el cementerio del Verano, permanece para siempre con un cuaderno entre los brazos.


Como si todavía llevara a alguien su último regalo. 🤍




2026/06/23

LA NOCHE DE SAN JUAN.

 SOBRE LA FIESTA DE LA NOCHE DE SAN JUAN. 


La fiesta cristiana de San Juan es el 24 de junio, seis meses antes de la víspera del nacimiento de Jesús, que es el 24 de diciembre. Estos seis meses son la diferencia que los evangelios indican entre uno y otro nacimiento. No obstante, tres días de diferencia de ambas fechas con ambos solsticios hace que no sea razonable asignar esta fiesta al solsticio, y los estudiosos se inclinan por el hecho de que el 25 de diciembre, nacimiento de Jesús, se asocia más razonablemente a la celebración judía de la Hanukkah o dedicación del Templo (Jesús era el nuevo Templo para los cristianos). Según este razonamiento, la fiesta de San Juan no tendría nada que ver con las celebraciones paganas del solsticio de verano. Una diferencia de 3 días es demasiado margen para el conocimiento astronómico de cualquier época que consideremos. En América Latina, en el nordeste de Argentina, Brasil (tiene Festas Juninas), Bolivia, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú, Puerto Rico y Venezuela, la noche de San Juan está así mismo relacionada con antiquísimas tradiciones y leyendas españolas como la Leyenda de la Encantada.


En muchos lugares no cabe duda de que las celebraciones actuales tienen una conexión directa con las celebraciones de la antigüedad ligadas al solsticio de verano, influidas por ritos precristianos o simplemente vinculados a los ciclos de la naturaleza. Sin embargo, en otros lugares (por ejemplo, España y Portugal) la existencia de una vinculación entre las celebraciones del solsticio de verano (en el hemisferio norte) que tiene lugar el 20-21 de junio y las celebraciones del día de San Juan (el 24 de junio) varían en función de las fechas, la discontinuidad en la celebración, las tradiciones y costumbres, etc. Pese a ello, se observan elementos comunes, como la realización de hogueras en las calles y plazas de las poblaciones donde se reúnen familiares y amigos.


En su versión pagana, la noche de las hogueras era un día mágico, un inmejorable momento para espantar a los malos espíritus, romper con lo malo del año (por eso se quemaban enseres antiguos) y hacer votos por el amor y la fertilidad. Hay ritos de todos los gustos: lavarse la cara, saltar las hogueras,encender velas blancas,bañarse en el mar de noche... todo en busca de que se cumplan los deseos.


El fuego es el gran protagonista de la Noche de San Juan, y tiene dos simbologías: purificar los pecados de las personas y rendir culto al sol. En muchos países del mundo se festeja este día encendiendo hogueras en la playa. Algunas personas incluso saltan por encima de ellas porque la tradición cuenta que los deseos que pidamos durante este ritual pueden cumplirse.

2026/06/22

No cargues mochilas ajenas..

 He aprendido que la vida necesita equilibrio... No ese equilibrio perfecto que vemos en las fotos o que a veces nos empeñamos en perseguir, sino uno mucho más humano, mucho más real. Ese que consiste en saber cuándo insistir y cuándo soltar, cuándo luchar y cuándo descansar, cuándo dar y cuándo empezar a pensar un poco más en uno mismo.


Durante mucho tiempo creemos que podemos con todo... Cargamos responsabilidades, preocupaciones, expectativas, problemas que ni siquiera son nuestros y acabamos olvidándonos de algo importante: también nosotros necesitamos cuidados.


Porque la vida no puede ser solo obligaciones.


También necesita momentos que nos hagan sonreír, personas que nos den paz, conversaciones que nos llenen el alma, paseos sin prisa, cafés tranquilos y pequeños instantes que nos recuerden que vivir no es únicamente sobrevivir.


Y luego están esas cosas que no podemos cambiar.


Las decisiones de otras personas, las despedidas que no elegimos, los tiempos que no dependen de nosotros, los giros inesperados que a veces nos desmontan los planes.


Y qué difícil resulta aceptar eso.


Porque nos pasamos media vida intentando controlar lo incontrolable, desgastándonos por situaciones que no están en nuestras manos, luchando contra corrientes que jamás podremos mover.


Hasta que un día entiendes algo... Entiendes que la paz no llega cuando todo sale como tú quieres, llega cuando dejas de pelearte con aquello que no puedes cambiar, cuando aceptas que no todo depende de ti, cuando dejas de cargar mochilas que no te corresponden, cuando aprendes a poner una balanza en tu vida y a preguntarte, con honestidad, qué merece realmente tu energía y qué no.


Porque al final la felicidad quizá no consista en tenerlo todo bajo control, quizá consista en saber dónde poner el corazón, dónde invertir el tiempo, qué batallas merecen ser libradas y cuáles es mejor dejar pasar.


Y cuando aprendes eso, algo cambia.


La vida sigue teniendo problemas, sigue teniendo días difíciles y momentos inciertos… pero ya no pesa igual.


Porque por fin entiendes que vivir en equilibrio no es que todo esté perfecto, es aprender a sostener la vida con una mano llena de responsabilidades y la otra llena de paz.



2026/06/20

Cansada de entender a todo el mundo.

 Hay días y días, y este es uno de esos en los que descubres que no estabas triste, estabas cansada... Cansada de entender a todo el mundo, cansada de justificar lo injustificable, cansada de dar más de lo que recibías, cansada de esperar cosas que nunca llegaban.


Y durante mucho tiempo pensaste que tenías que seguir intentándolo un poco más, un poco más de paciencia, un poco más de esfuerzo, un poco más de comprensión, un poco más de empatía...


Hasta que la vida te enseña algo que cambia por completo tu forma de mirar las cosas, y es que hay personas que mejoran cuando las amas y hay otras personas que simplemente se acostumbran a que las ames... Y no es lo mismo.


Porque mientras tú te vaciabas intentando demostrar cariño, ellas se acostumbraban a recibirlo, mientras tú hacías espacio para ellas, ellas nunca aprendieron a hacer espacio para ti, mientras tú comprendías, ellas nunca te comprendieron a ti.


Y entonces entiendes que el amor no debería sentirse como una lucha constante, ni como una espera eterna, ni como un examen que tienes que aprobar todos los días... El amor, en cualquiera de sus formas, debería de ser un lugar donde sentirse protegido, donde descansar, no donde agotarse, ni desgastarse...


Y quizá por eso algunas personas llegan a tu vida para enseñarte a dar, pero otras llegan para enseñarte algo todavía más importante: A dejar de dar donde nunca hubo intención de cuidar lo que entregabas.


Porque a veces la mayor muestra de amor propio no es insistir, es saber y entender cuando retirarse, y dejar de regar aquello que nunca florecerá realmente.



La vida no espera..

 Cuanto más vivo, más me doy cuenta de la cantidad de tiempo que perdemos esperando.


Esperando el momento perfecto, la oportunidad perfecta, la versión perfecta de nosotros mismos, esperando tener más tiempo, más dinero, más seguridad, más certezas, como si la vida fuera algo que estuviera a punto de empezar y nosotros solo estuviéramos en la sala de espera.


Y qué curioso es eso... porque mientras esperamos, los días siguen pasando.


Pasan los cafés tranquilos de una mañana cualquiera, las conversaciones que nos arrancan una sonrisa, los paseos sin rumbo, las personas que queremos, los pequeños momentos que parecen insignificantes y que un día, sin saber por qué, terminan convirtiéndose en recuerdos que daríamos cualquier cosa por volver a vivir.


A veces creemos que la felicidad llegará cuando consigamos algo, cuando encontremos a alguien, cuando solucionemos aquello que nos preocupa, cuando la vida encaje exactamente como habíamos planeado.


Pero la vida casi nunca funciona así.


Porque cuando alcanzamos una meta, aparece otra, cuando resolvemos un problema, llega uno nuevo y, si no tenemos cuidado, podemos pasar años enteros persiguiendo el siguiente destino sin disfrutar del camino.


Hace tiempo entendí algo que me hizo reflexionar mucho: quizá la vida no estaba esperándome al final de ninguna meta.


Quizá la vida era esto.


Era ese café entre las manos, era una mañana cualquiera, era una conversación que te hace sentir bien, era una carcajada inesperada, era caminar sin prisa y darte cuenta de que, aunque no todo sea perfecto, hay cosas que ya son bonitas tal y como están.


Y creo que ahí está una de las lecciones más importantes que he aprendido.


Que no hace falta que ocurra algo extraordinario para que un día merezca la pena, que no necesitamos vivir constantemente esperando el próximo capítulo para disfrutar del que estamos escribiendo ahora.


Porque al final no echamos de menos los años.


Echamos de menos los momentos que no supimos ver mientras los estábamos viviendo.


Y qué pena sería llegar al final de un camino y descubrir que pasamos media vida preparándonos para vivir... mientras la vida, silenciosa y paciente, nos iba acompañando en cada paso, en cada café, en cada sonrisa y en cada instante sencillo que nunca volverá a repetirse exactamente igual..

2026/06/19

No necesitas la aprobación de nadie..

 Como siempre, mi mente no para ni un segundo... 


Imagínate que el problema nunca fue que no fueras suficiente, que quizá has pasado demasiado tiempo intentando demostrar tu valor, ganarte el cariño, merecer oportunidades, convencer a otros de todo lo que eres.... Imagínate que no tienes que hacerlo más.


Que las personas correctas no necesitan que te expliques tanto, que quienes te quieren de verdad no te hacen sentir que siempre estás a prueba... y que los lugares donde perteneces no te obligan a encogerte para poder encajar.


A veces vivimos agotados porque creemos que tenemos que ser más inteligentes, más fuertes, más guapos, más interesantes, más de todo...


Pero llega un momento en el que entiendes algo importante: no naciste para convertirte en alguien digno de amor, de respeto o de oportunidades, ya lo eres...Y desde ahí cambia todo.


Porque dejas de perseguir la aprobación y empiezas a elegir tu paz, dejas de preguntarte quién te quiere y empiezas a fijarte en quién te cuida, dejas de correr detrás de lo que no te ve y empiezas a valorar lo que sí.


Y entonces ocurre algo curioso... Cuando ya no intentas demostrar constantemente quién eres, empiezas a descubrirlo... Imagínate que siempre fuiste suficiente. 

Para ti que siempre sacas unos minutos para leerme un abrazo 🤗 



2026/06/18

Sigues a esta sociedad?

 “Tengo treinta y tantos años y soy soltera. No se me fue el tren a ningún lado. Nadie me dejó, no soy quedada ni amargada, no estoy incompleta, no estoy loca y mucho menos soy solterona. Sólo soy soltera. Soltera profesional, esas que nos salimos del modelo de mujer que nos vendió Disney, las telenovelas y sobre todo del modelo que nos enseñó la familia desde que nacimos.

  Y es que a los veinte se te perdonaba que fueras soltera y la gente casi te aplaudía por ello, pero a los treinta parece que es un pecado. La libertad femenina tiene fecha de caducidad para la sociedad.

  Así que en vez de sentirme mal porque no encajo con lo que todos quieren que sea, lo tomé como un incentivo para crecer y hacerme más profesional en lo que soy: soltera

No somos el camino de nadie, solo somos una coincidencia.

Unos seremos fugaces, algunos inadvertidos, otros inolvidables, a pesar de habernos ido.

Otros, por suerte, seremos todo el tiempo que nos dure un 'para siempre.



SE EMPÁTICO..

 Piensa por un momento en todo lo que una persona ha tenido que superar para llegar hasta donde está hoy...


Las noches en las que lloró sin decirle nada a nadie, las decepciones que se tragó en silencio, las veces que sonrió mientras se estaba rompiendo por dentro, los miedos que venció, las despedidas que tuvo que aceptar, las batallas que libró cuando nadie estaba mirando.


... Imagina que pudieras verlo todo.


Probablemente dejarías de juzgar tan rápido... Porque descubrirías que muchas de las personas que parecen más fuertes han estado a punto de rendirse más de una vez... Que algunas de las sonrisas más bonitas esconden historias que jamás imaginarías.


Y que muchas personas no necesitan críticas, necesitan un poco de comprensión.


La verdad es que nunca sabemos por completo lo que alguien está cargando...

Nunca sabemos qué noticia recibió esta mañana, qué pérdida sigue intentando superar, qué miedo le quita el sueño qué herida está aprendiendo a cerrar...


Por eso la amabilidad tiene tanto valor, porque no requiere conocer la historia de alguien para tratarlo con humanidad...


Y quizá también deberías recordarlo cuando se trata de ti. Porque has sobrevivido a días que pensabas que no podrías soportar, has seguido adelante cuando no sabías cómo hacerlo, has reconstruido partes de ti que llegaron a hacerse pedazos.


Y aunque a veces se te olvide... Eso también merece reconocimiento, porque no todas las cicatrices se ven, y no todas las victorias reciben aplausos... Pero siguen siendo victorias.


... Piensa en todo lo que has superado para estar aquí. 🩵Como muchos ya saben es el color de las Enfermeras,para todas esas personas que necesitan un 🫂 



2026/06/17

No dejes para mañana..

 Imagina que dentro de diez años lo darías todo por regresar a este instante y volver a sentir exactamente lo que hoy estás viviendo.


Un día cualquiera, no uno perfecto, no uno especial... Este, con tus prisas, con tus preocupaciones, con tus mensajes sin responder, con esa rutina de la que a veces te quejas.


Porque lo curioso de la vida es que nunca echamos de menos los grandes momentos cuando los estamos viviendo, echamos de menos los pequeños: Las llamadas que creíamos que siempre estarían ahí, las risas que parecían normales, las personas que pensábamos que tendríamos para siempre, la voz de alguien, un abrazo, una conversación cualquiera en una tarde cualquiera...


Y un día descubres que aquello que parecía cotidiano era, en realidad, extraordinario, solo que no lo sabías...


Quizá por eso la vida corre tan deprisa.

Para obligarnos a entender, aunque sea tarde, que nada está garantizado, que este día no volverá, que esta versión de ti tampoco... que las personas que amas están envejeciendo al mismo ritmo que tú.


Y que mientras lees estas palabras, algo que hoy das por hecho se está convirtiendo silenciosamente en un recuerdo... Por eso no esperes a que algo termine para comprender su valor, no esperes a que alguien falte para decirle que lo quieres, no esperes a mañana para vivir un poco más despierta.


Porque algún día mirarás atrás y entenderás que estos eran los buenos tiempos, incluso cuando no lo parecían...


... Imagínate que hoy es uno de los días que un día echarás de menos. 


2026/06/16

Quizás sea magia ..

 A veces pensamos que el amor empieza cuando alguien aparece, y yo cada vez creo más que no es así...


Creo que algunas historias empiezan mucho antes, en silencio, cuando después de todo lo vivido vuelves a tener ganas... Ganas de compartir algo que antes disfrutabas sola, ganas de contar una tontería que te ha pasado durante el día, ganas de mirar el teléfono y sonreír sin darte cuenta, ganas de volver a hacer espacio en una vida que ya habías aprendido a llenar por ti misma.


Porque lo verdaderamente extraordinario no es encontrar a alguien, lo extraordinario es que, después de ciertas decepciones, después de ciertos golpes y de algunas despedidas que te cambiaron para siempre, el corazón siga teniendo el valor de abrir una ventana.


Y qué acto de valentía tan poco reconocido es ese... volver a entusiasmarse, volver a permitirse sentir, volver a mirar hacia delante sin comparar constantemente con lo que quedó atrás...


Hay personas que creen que la fuerza está en no necesitar a nadie, yo creo que la fuerza está en seguir creyendo en las personas después de haber conocido sus peores versiones, en seguir apostando por la ternura en un mundo lleno de prisas, en seguir entregando verdad después de haber recibido mentiras, en seguir teniendo un corazón suave después de que la vida intentara endurecerlo.


Porque quizá la magia nunca estuvo en encontrar a alguien perfecto... Quizá la magia está en descubrir que todavía existen personas capaces de devolverle brillo a lugares de ti que llevaban demasiado tiempo en silencio.


Y cuando eso ocurre, no hace falta ponerle nombre, ni correr, ni entenderlo todo... A veces basta con agradecerlo, porque hay regalos que no llegan envueltos, llegan en forma de emoción. 



2026/06/14

No dejes sea tu enemiga..

 Soy una persona bastante tranquila. De hecho, me gusta más invertir mi energía en vivir que en discutir, más una conversación de verdad que una guerra de orgullos y más la tranquilidad que los dramas innecesarios... Suelo intentar entender a la gente, dar margen, escuchar versiones y pensar que todos tenemos días malos, pero hay algo que nunca he sabido hacer bien: tolerar la falta de respeto.


Porque una cosa es equivocarse y otra muy distinta confundir mi educación con debilidad, mi paciencia con ingenuidad o mi amabilidad con falta de carácter. Y qué curioso... muchas personas solo valoran ciertas cosas cuando dejan de tenerlas delante... Mientras estás, creen que siempre estarás, mientras das, creen que siempre darás, mientras comprendes, creen que siempre comprenderás... hasta que un día descubren que incluso las personas más pacientes tienen límites.


Soy leal con quienes quiero, generosa con quien se lo merece y capaz de mover cielo y tierra por las personas que ocupan un lugar importante en mi vida, pero cuando la decepción sustituye al cariño, cuando la falta de respeto aparece donde antes había confianza, algo cambia. No porque deje de sentir, sino porque empiezo a entender que no todo el mundo merece el mismo acceso a mi tiempo, a mi energía y a mi corazón.


No monto escándalos, no preparo venganzas y no hago ruido... simplemente dejo de estar. Y ahí suele llegar la parte que algunos no esperan, porque recuperar la confianza de alguien noble siempre es mucho más difícil que perderla.


Hay puertas que se cierran con un portazo, pero hay otras que se cierran en silencio... y son precisamente esas las que casi nunca vuelven a abrirse. Porque cuando una persona ha dado de verdad, ha tenido paciencia de verdad y ha querido de verdad, no suele marcharse por un error, suele marcharse después de demasiados.


Así que sí, soy tranquila hasta que me faltan al respeto, amable hasta que me toman por tonta y leal hasta que me decepcionan. Después de eso no me convierto en tu enemiga, ni pierdo el tiempo intentando devolverte el daño... Simplemente aprendo la lección, cierro la puerta y sigo caminando.


Y créeme... hay ausencias que terminan convirtiéndose en recuerdos muy difíciles de recuperar.



2026/06/13

Confía..

 A veces la vida se llena de nubes... Nubes de dudas, de miedo, de cansancio, de esos días en los que parece que todo pesa un poco más de la cuenta y en los que la voz que llevamos dentro insiste en recordarnos todo lo que podría salir mal...


... Hay momentos en los que sentimos que no somos suficientemente fuertes, suficientemente valientes o suficientemente capaces para afrontar lo que tenemos delante.


Y sin embargo, siempre ocurre algo curioso: aunque el miedo hable, aunque las heridas del pasado intenten convencernos de que tengamos cuidado, aunque las decepciones nos inviten a retroceder, hay una parte de nosotros que se niega a rendirse, una parte pequeña, silenciosa, pero inmensamente poderosa... esa que después de llorar vuelve a levantarse, la que después de caer vuelve a intentarlo, la que después de perder sigue creyendo, la que incluso en los días más oscuros conserva una chispa de esperanza que se resiste a apagarse.


Y quizá ahí esté la verdadera fuerza, no en no tener miedo, sino en seguir caminando a pesar de él, no en no caer nunca, sino en recordar que siempre hemos sabido levantarnos... Porque muchas veces estamos tan ocupados mirando las nubes que olvidamos que detrás de ellas sigue estando el cielo.


La vida tiene esa bonita costumbre de sorprendernos cuando estamos a punto de perder la fe, de abrir puertas donde solo veíamos muros y de regalarnos motivos para sonreír justo cuando creíamos que ya no quedaban... Y cuando miramos hacia atrás, nos damos cuenta de que muchas de las cosas que hoy forman parte de nuestra historia, también parecían imposibles en algún momento.


Por eso, cuando todo parezca incierto, respira, respira y recuerda todo lo que ya has superado, recuerda cuántas veces pensaste que no podrías y al final pudiste, recuerda que dentro de ti hay mucha más luz de la que a veces eres capaz de ver.


Y confía... Confía porque algunas de las cosas más bonitas de nuestra vida llegaron cuando menos las esperábamos, confía porque hay etapas que terminan para que otras mucho mejores puedan empezar, confía porque, aunque a veces se nos olvide, seguimos siendo mucho más fuertes de lo que creemos.


Y sobre todo, confía, porque mientras exista una pequeña luz dentro de ti, por diminuta que parezca, siempre habrá algo bonito esperando florecer. 



Reflejos de confusión..

 A veces nos confundimos buscando pruebas del amor en las palabras, en los gestos grandes, en las promesas que suenan genial pero se las lleva el viento... Con el tiempo te das cuenta de que el verdadero amor se esconde en cosas más simples, más constantes, más reales. Y hay una verdad que he ido entendiendo a golpes, a silencios, a días buenos y malos: el esfuerzo de una persona siempre es, sin quererlo, el reflejo más claro de lo que siente por ti.


Porque cuando a alguien le importas de verdad, se nota... No siempre con flores, ni con frases de película. A veces se nota en cómo te escucha cuando repites lo mismo por tercera vez, en cómo te abraza cuando no sabes ni por qué estás llorando, en cómo te escribe aunque esté cansado, en cómo busca hacerte sentir bien aunque no tenga todas las herramientas para hacerlo perfecto.


El amor no siempre se ve bonito, pero siempre se nota. Y se nota sobre todo en el esfuerzo, en las ganas de entenderte, aunque no hable tu mismo idioma emocional. En las veces que se queda cuando sería más fácil irse, en cómo te mira cuando estás deshecho, y aun así no se va. Porque esforzarse por alguien no significa sufrir, ni dejar de ser uno mismo, significa simplemente "elegir estar", incluso cuando hay miles de excusas para no estar.


Y ojo, no hablo de perfección, porque nadie ama sin errores. Todos fallamos, todos nos cansamos, todos tenemos momentos en los que no sabemos cómo amar bien. Pero cuando hay amor de verdad, hay esfuerzo, y cuando hay esfuerzo sincero, no necesitas preguntar cuánto te quieren, porque se siente, en la forma en que te cuidan, en cómo te priorizan, en los silencios que se vuelven compañía, en los días normales que se sienten seguros solo porque esa persona está ahí.


Así que si alguna vez dudas de lo que alguien siente por ti, no te fijes solo en lo que dice, fíjate en lo que hace cuando nadie lo está obligando. Porque al final del día, todos hacemos tiempo, espacio y esfuerzo para lo que amamos y nos importa, siempre hay un segundo para enviar un buenos dias. Y si no hay eso… entonces, tal vez, no hay tanto amor como pensabas... Cuando hay interés, el tiempo se encuentra; cuando no lo hay, las excusas sobran. 



2026/06/10

Crecimiento personal..

 Cuanto más mayor me hago, menos paciencia tengo para las tonterías... De verdad.


Cada vez me interesan menos los conflictos innecesarios, las discusiones absurdas, las indirectas, los juegos de ego, las competiciones ridículas por tener razón y toda esa colección de dramas que algunas personas parecen convertir en un estilo de vida.


Antes intentaba explicarme, convencer, aclarar malentendidos y hacer que todo el mundo estuviera bien... Ahora no.


Ahora sé que hay personas que no quieren entender, quieren discutir. No quieren soluciones, quieren problemas. No quieren paz, quieren atención.


Y sinceramente, ya no me apetece participar.


He descubierto que mi energía vale demasiado para gastarla en conversaciones que no llevan a ninguna parte, en personas que se ofenden por deporte o en quienes convierten cualquier detalle en una tragedia griega.


Prefiero un café tranquilo a una discusión interminable, una buena conversación a una pelea de egos, una tarde de risas a una explicación que nadie ha pedido...


Y qué curioso... cuanto más madura una persona, menos necesidad tiene de. demostrar constantemente lo inteligente que es, lo importante que es o lo mucha razón que tiene.


Porque la gente que vive bien suele estar ocupada viviendo...Los demás están ocupados creando problemas donde no los hay.


Así que sí, cuanto más mayor me hago, más selectiva soy con mi tiempo, con mi energía y con las personas que dejo entrar en mi vida.


Y cuanto más claro veo lo corta que es la vida, más convencida estoy de algo:

La paz no tiene precio... Y hay gente que sale demasiado cara.



2026/06/08

La vida sin obligaciónes..

 He aprendido que la vida necesita equilibrio... No ese equilibrio perfecto que vemos en las fotos o que a veces nos empeñamos en perseguir, sino uno mucho más humano, mucho más real... Ese que consiste en saber cuándo insistir y cuándo soltar, cuándo luchar y cuándo descansar, cuándo dar y cuándo empezar a pensar un poco más en uno mismo.


Durante mucho tiempo creemos que podemos con todo... Cargamos responsabilidades, preocupaciones, expectativas, problemas que ni siquiera son nuestros y acabamos olvidándonos de algo importante: también nosotros necesitamos cuidados.


Porque la vida no puede ser solo obligaciones.


También necesita momentos que nos hagan sonreír, personas que nos den paz, conversaciones que nos llenen el alma, paseos sin prisa, cafés tranquilos y pequeños instantes que nos recuerden que vivir no es únicamente sobrevivir.


Y luego están esas cosas que no podemos cambiar.


Las decisiones de otras personas, las despedidas que no elegimos, los tiempos que no dependen de nosotros, los giros inesperados que a veces nos desmontan los planes.


Y qué difícil resulta aceptar eso.


Porque nos pasamos media vida intentando controlar lo incontrolable, desgastándonos por situaciones que no están en nuestras manos, luchando contra corrientes que jamás podremos mover.


Hasta que un día entiendes algo... Entiendes que la paz no llega cuando todo sale como tú quieres, llega cuando dejas de pelearte con aquello que no puedes cambiar, cuando aceptas que no todo depende de ti, cuando dejas de cargar mochilas que no te corresponden, cuando aprendes a poner una balanza en tu vida y a preguntarte, con honestidad, qué merece realmente tu energía y qué no.


Porque al final la felicidad quizá no consista en tenerlo todo bajo control, quizá consista en saber dónde poner el corazón, dónde invertir el tiempo, qué batallas merecen ser libradas y cuáles es mejor dejar pasar.


Y cuando aprendes eso, algo cambia.


La vida sigue teniendo problemas, sigue teniendo días difíciles y momentos inciertos… pero ya no pesa igual.


Porque por fin entiendes que vivir en equilibrio no es que todo esté perfecto, es aprender a sostener la vida con una mano llena de responsabilidades y la otra llena de paz. 

Apenas tengo tiempo para escribir por trabajo pero gracias por,sacar tiempo y leerme..



2026/06/05

No me pongas a prueba..

 No me pongas a prueba, que no tengo garantía 

Una vez leí esa frase y se me quedo guardada y en ciertas ocasiones acude a mi mente y se hace presente. 


No me pongas a prueba, porque no soy ni un electrodoméstico, ni un nuevo producto de limpieza, ni siquiera un cosmético ideal…

No me pongas a prueba porque no me gusta tener que justificar lo que no se debe justificar, que es una forma de ser y de sentir. Que de ser ola que se mece en la orilla, puedo pasar a ser tsunami que arrasa con todo, si me llevas al limite, a mi limite…no soy agua calma.  


Así que, mejor no me pongas a prueba. Si me quieres, quiéreme como soy, ni mejor, ni peor. Con días locos, días tranquilos, días de sol, y días de lluvia a raudales cuando no encuentro otra forma de gestionar mis “tragedias personales"… 


Tengo la santa costumbre de decir lo que pienso, incluso cuando no es lo más conveniente, y no, no siempre es cómodo, ni para quien escucha ni para mí, pero nunca he sabido vivir desde la falsedad, no soy políticamente correcta y nunca lo he sido, pero sí soy profundamente educada. La educación no tiene que ver con disfrazar la verdad, sino con la forma en la que la entregas.


Soy de hablar claro, de no marear, de no adornar lo que siento para encajar mejor, y eso, a veces, incomoda. Pero también creo que ser cristalina es una forma de honestidad, y la honestidad, cuando nace del respeto, no debería molestar tanto. No grito, no humillo, no falto, pero tampoco me escondo ni me muerdo la lengua para que otros estén tranquilos.


Porque hay un momento en el que callar deja de ser educación y empieza a ser renuncia. Y ahí es donde elijo ser, si hace falta, elegantemente maleducada, poner límites, decir basta, marcar territorio emocional, también es una forma de cuidado propio…


 Así que sí, no siempre digo lo que se espera, digo lo que es, con calma, con clase y sin rodeos. Y eso no me hace dura, me hace coherente conmigo misma, que es mi camino personal.


Pues eso…

no me pongas a prueba y quiéreme como soy… o no me quieras.

2026/06/02

Un aire nuevo cada día..

 Cada mañana empieza más o menos igual... Una taza de café entre las manos, el silencio de los primeros minutos del día, una ventana que se abre y una brisa que entra sin pedir permiso, recordándome que sigo aquí, que tengo una nueva oportunidad para vivir, para sentir, para equivocarme, para aprender y para seguir creciendo.


Y mientras el mundo despierta, yo también lo hago... 


Me miro al espejo y ya no busco la perfección que tantas veces me exigí, ahora busco algo mucho más importante: reconocerme... Reconocer a la mujer que ha sobrevivido a días que nadie imaginó, a despedidas que dolieron más de lo que confesó, a decepciones que la hicieron tambalear y a heridas que tardaron años en cicatrizar.


Porque la vida no siempre ha sido amable, pero aun así sigo aquí, con algunas cicatrices más, sí, pero también con más fuerza, más conciencia y más verdad.

He aprendido que la verdadera belleza no está en la ausencia de heridas, sino en la forma en que seguimos caminando a pesar de ellas.


También he aprendido a ser selectiva, no porque me crea mejor que nadie, sino porque entendí que el tiempo es demasiado valioso y el alma demasiado frágil para entregarlos a cualquiera.

Ya no me impresionan las palabras bonitas.


Me impresionan los hechos, las personas que cumplen lo que prometen, las que están cuando dicen que estarán, las que cuidan sin hacer ruido, las que suman paz en lugar de confusión... Por eso mi círculo es pequeño.


Porque prefiero pocas personas de verdad que muchas de paso, prefiero una conversación sincera a cien conversaciones vacías, prefiero una presencia auténtica a mil apariencias.

Y si digo "te quiero", es porque lo siento, porque las palabras importantes nunca deberían gastarse.


Tengo carácter, claro que sí.He aprendido a decir que no, a poner límites, a alejarme de lo que me rompe y a quedarme donde me siento en paz, y quizá esa sea una de las formas más bonitas de amor propio.

Elegir bien quién entra en tu vida y quién no.


Porque no todo el mundo merece un lugar en aquello que tanto te costó reconstruir.

Y así pasan mis días, intentando aportar algo bueno a quienes me rodean, aprendiendo, creciendo, equivocándome a veces, acertando otras, pero siempre intentando ser fiel a quien soy... Ni mejor ni peor que nadie,simplemente yo.


Y todas las mañanas, cuando vuelvo a abrir la ventana y el aire fresco vuelve a acariciarme la cara, recuerdo algo que la vida me ha enseñado después de tantas tormentas: Que la felicidad no era llegar a convertirme en alguien diferente.

La felicidad era volver a encontrarme a mí misma y sentirme orgullosa de la mujer en la que me he convertido. 



2026/05/28

El alma lo nota..

 Cuántas veces los daños del pasado terminan convirtiéndonos, sin querer, en personas que en realidad no somos, cuántas veces una decepción mal curada nos vuelve fríos con quien no lo merece, desconfiados con quien llega con la verdad, distantes con personas buenas que solo intentaban cuidarnos.


Y qué injusto es cuando pagan justos por pecadores... Porque hay heridas que no desaparecen cuando termina la historia que las provocó, se quedan dentro, escondidas, condicionando cómo miramos, cómo sentimos, cómo reaccionamos, cómo amamos.


Y entonces empiezan los miedos, el autosabotaje, las dudas constantes, las ganas de salir corriendo incluso cuando por fin alguien te trata bonito.


A veces ni siquiera reaccionamos contra la persona que tenemos delante, reaccionamos contra todo aquello que nos hicieron antes,contra abandonos, las mentiras, las manipulaciones, los silencios, las promesas rotas... Dolores que aún siguen vivos aunque haya pasado el tiempo.


Y sin darnos cuenta levantamos muros donde quizá solo hacía falta calma, cariño y paciencia.


Pero también llega un momento en el que uno entiende que no todo el mundo viene a hacer daño, que todavía existen personas capaces de cuidarte sin romperte, de quedarse sin confundirte, de darte paz en lugar de ansiedad... Personas que, con pequeños gestos casi invisibles, te recuerdan cada día que ya no estás solo, que no tienes que sobrevivir todo el tiempo, que puedes volver a confiar despacio, volver a sentir bonito, volver a ser tú sin miedo.


Y quizá sanar también sea eso… Dejar de vivir defendiéndote de todo, volver a reconocer tu valor y permitir que las personas buenas no paguen las heridas que dejaron otras... Porque cuando alguien llega con verdad, con luz y con buenas vibras de las de verdad… el alma lo nota. 



2026/05/25

Porque el Universo te está hablando, escúchalo.

 Hay cosas que no sé explicar… pero que tampoco necesito entender del todo para saber que pasan... 


Como esas coincidencias que te dejan pensando un segundo de más, ese mensaje que llega justo cuando tú estabas a punto de escribir lo mismo, esa canción que suena en el momento exacto en el que tú estabas recordando algo, esa sensación rara de “esto ya lo he vivido”… aunque no sepas cuándo ni cómo.


Y luego están las conexiones... esas que no hacen ruido, pero te descolocan por dentro. Cuando piensas algo y, sin decirlo, aparece en la conversación, cuando escribes algo y, casi al mismo tiempo, la otra persona está sintiendo algo muy parecido, cuando hay días en los que parece que dos vidas, sin buscarlo, empiezan a ir al mismo ritmo.


Y claro, puedes llamarlo casualidad, o energía, o simple coincidencia…


Pero hay momentos en los que todo eso suena demasiado pequeño para lo que realmente se siente. Porque hay sincronías que no se fuerzan, no se planean, no se persiguen.... Simplemente aparecen.


Y te hacen preguntarte si de verdad todo es tan aleatorio como creemos, o si hay encuentros que llegan cuando dos personas, de alguna forma silenciosa, están en el mismo punto emocional sin saberlo.


Y no hablo de magia de película ni de grandes teorías… hablo de esa intuición tranquila que te dice “esto es raro… pero muy bonito”... De esas conexiones que no te quitan la paz, al contrario… te la amplían, te dan vida, te llenan de luz.


Y quizá lo más curioso de todo es eso, que hay personas que no solo entran en tu vida, sino también en tus pensamientos, casi al mismo tiempo que tú entras en los suyos...Y aunque no lo entiendas del todo… lo sientes.


Y cuando algo se siente así de claro por dentro, ya no hace falta mucho más... Porque el Universo te está hablando, escúchalo. 



2026/05/24

Reflexión de vida..

 Creo que la sociedad está cada vez más enferma, o quizá más desconectada de lo esencial, y lo más triste es que a veces parece que ya casi nadie se detiene a mirarlo de verdad.


Cada vez escucho más preguntas tipo “A qué te dedicas?”, pero no siempre desde la curiosidad genuina de conocer a alguien, sino desde la necesidad de encajarle un valor, una etiqueta, una medida de respeto que muchas veces depende más del dinero, del estatus o de lo que aparentas que de quién eres realmente.


Y sin quererlo, acabamos entrando en ese juego... Un juego donde el valor de alguien parece depender del trabajo, del dinero, del estatus, de lo que enseña, de lo que consigue… como si eso fuera lo que realmente define a una persona.


Nos han hecho pensar que somos libres, pero vivimos condicionados por lo que tenemos, por lo que mostramos, por lo que otros ven de nosotros.


Buscamos validación en redes sociales, contamos likes como si fueran abrazos reales, medimos momentos en pantallas, y a veces terminamos construyendo versiones de nuestra vida que no existen del todo, solo para encajar en una imagen que tampoco es real y con personas que ni siquiera nos conocen.


Y en medio de todo eso, lo auténtico se va perdiendo... 


Me niego a seguir alimentando esa realidad. Cada vez siento más clara una especie de rebeldía interna, una necesidad de salir de ese juego donde todo parece estar diseñado para el ego, para la comparación, para la apariencia.


Porque el valor de una persona no debería medirse por lo que tiene, sino por cómo trata, cómo siente, cómo respeta, cómo se relaciona con los demás cuando nadie está mirando.


Quizá lo más revolucionario hoy en día no sea destacar, sino ser real.


Y tal vez ha llegado el momento de dejar de pedir permiso para ser uno mismo, de dejar de encajar donde no hay verdad, de simplemente ser... sin máscaras, sin comparaciones, sin miedo... Con todas las consecuencias.

2026/05/19

No a personas tóxicas..

 No sé fingir… y sinceramente, a veces siento que eso, en el mundo en el que vivimos, casi parece un problema.


Porque cada vez hay más personas que saben manipular sonriendo, herir haciéndose las víctimas y hacerte sentir culpable por reaccionar a cosas que jamás tendrías que haber soportado.


Y una acaba cansándose… cansándose de tanta falsedad emocional, de tanta gente incapaz de mirar hacia dentro pero experta en hacerte dudar de ti misma:


Culpable por poner límites, culpable por alejarte, culpable por decir “hasta aquí”, culpable incluso por abrir los ojos.


Y qué triste es eso… cuando las personas que sienten de verdad viven cuestionándose constantemente mientras quienes hacen daño siguen su vida como si nada.


Yo no sé vivir así.


No sé fingir cariño donde ya solo queda decepción, ni sostener sonrisas vacías delante de quien me rompió por dentro y después intentó convencerme de que el problema era mi manera de sentir.


Porque hay personas que no te destruyen de golpe… te van apagando poco a poco, con silencios, con indiferencia, con medias verdades, con frialdad, con pequeños gestos que terminan haciéndote sentir demasiado sensible por pedir algo tan básico como amor, respeto, sinceridad y tranquilidad.


Y lo peor es que acabas pensando que quizá exiges mucho… cuando en realidad solo estabas pidiendo lo mínimo que cualquier corazón merece.


Por eso ya no admiro a quien aparenta perfección, admiro a quien todavía sabe ser auténtico en un mundo lleno de máscaras, a quien sabe querer sin manipular, a quien cuida sin hacer daño, a quien sabe pedir perdón, a quien no necesita apagar la luz de otros para sentirse importante.


Y sí… quizá soy demasiado transparente para estos tiempos, demasiado emocional para tanta superficialidad disfrazada de madurez, pero prefiero seguir sintiendo de verdad antes que convertirme en alguien vacío por dentro.


Porque al final, cuando todo se calla y llega la noche, la paz más bonita sigue siendo poder dormir sabiendo que nunca necesitaste romper a nadie para sentirte fuerte. 

2026/05/18

Bienvenidos al circo..

 Bienvenidos al maravilloso mundo virtual!!

Acomódese en su sillón favorito y prepárese para ser querido, odiado, envidiado, ninguneado, bloqueado, vuelta a empezar y todo esto sin salir de casa y por el mismo precio!!

Que ríase usted de las luchas de gladiadores en el circo romano...

Ave Cesar!!

los que van a publicar te saludan!!

Pulgar hacia abajo y te mandan derechito a los leones...

Maravilloso mundo

del "love is in the air" ,

que de love poco y de aire mejor el que te entra por la ventana en una mañana de invierno...

Bienvenidos al maravilloso mundo virtual, un circo de varias pistas donde los acróbatas se esmeran en subir a las alturas sin red de protección desplegando todo su arte, los payasos que con tres o cuatro gracias aprendidas hacen reír al personal en medio de enormes aplausos...

Y en la pista central y la más grande, los monitos de repetición, que por su falta de destreza imitan a los unos y a los otros...

Y así día tras día....

Si cada uno juega a su modo, juguemos entoces!!

El gran espectáculo del circo!!

Agárrense fuerte a sus asientos y que continúe el show!!

Ya lo decía Roberto Carlos.. 

"yo quiero tener un millón de amigos y así más fuerte poder cantar" 

si ese es su caso enhorabuena!!

Yo me quedo con mi Sinatra que vivió a su manera y no le fue nada mal 

PD:Vive y deja vivir 

Que estamos aquí cuatro días y tres ya han pasado!!

Que a veces es preferible la calidad a la cantidad!!


2026/05/17

Aléjate de personas así..

 Hay personas incapaces de sostener la incomodidad de verse como realmente actuaron. Y entonces hacen algo muy común: cambian la historia. Quitan partes, exageran otras, se colocan como víctimas y convierten a quien sufrió las consecuencias en “el problema”.


Porque aceptar que hiciste daño requiere madurez emocional. Requiere responsabilidad, autocrítica y valentía para mirar conductas propias sin maquillarlas. Y no todo el mundo está dispuesto a hacerlo. Hay personas que prefieren proteger su ego aunque eso implique distorsionar completamente la realidad.


Y lo más desesperante es que muchas veces lo hacen con tanta convicción que terminas dudando hasta de tu propia experiencia. Ahí es donde ciertas dinámicas se vuelven muy dañinas: cuando además de herirte, intentan reescribir lo ocurrido para no cargar con la culpa de sus actos.


Pero recuerda algo importante: que alguien cuente una versión distinta no cambia lo que viviste. No necesitas convencer a todo el mundo de tu dolor para que sea real. Las personas emocionalmente inmaduras suelen necesitar quedar bien consigo mismas; las personas sanas necesitan hacerse responsables.


Y sí, decepciona muchísimo descubrir que hay gente más comprometida con mantener su imagen que con reparar el daño que causaron.

Lo mejor es alejarse de ese tipo de personas y sin necesidad de aclarar nada , hay personas tan necias y ensimismadas , con falta de educación emocional y tan faltas de validación externa que nunca aceptarán sus errores..

2026/05/14

Me gusta el silencio 🤫

 Me gusta el silencio, creo que tiene algo especial… algo que no sé explicar del todo pero que me calma. Es como si me diera permiso para simplemente ser, sin tener que demostrar nada, no hace preguntas incómodas, no espera respuestas, no exige, solo está, me acompaña en esos momentos en los que me pierdo en mis pensamientos, en mis viajes mentales, esos que a veces ni yo entiendo del todo, no me juzga, no me acelera... Me deja respirar.


Por eso disfruto tanto de la meditación, no porque sea experta ni porque siempre consiga vaciar la mente (a veces es todo lo contrario), sino porque en ese ratito encuentro un espacio que es solo mío, un lugar dentro de mí donde no hay ruido del mundo ni expectativas... Me siento y simplemente estoy. A veces me desordeno ahí dentro, otras veces me encuentro, pero siempre consigo escucharme.


Y es que en un mundo tan ruidoso, donde todo el tiempo estamos contestando mensajes, corriendo, reaccionando, trabajando... el silencio se ha vuelto mi refugio. No es ausencia de cosas, es presencia de paz, que es diferente. Tal vez por eso lo valoro tanto, porque me recuerda que puedo parar, que no todo tiene que ser entendido, dicho o solucionado. A veces, solo hay que sentir y estar.


Quizás por eso cada vez busco más esos momentos donde el silencio me abraza, aunque sea un ratito. Porque en medio de todo lo que me pasa, de todo lo que soy y lo que intento ser, necesito ese espacio donde no tengo que rendirle cuentas a nadie, ni siquiera a mí misma. Solo cerrar los ojos, respirar hondo y recordar que, aunque todo se mueva afuera, yo también tengo un lugar donde todo puede quedarse quieto un momento. Y ese lugar, muchas veces, empieza en el silencio y siempre en mi..



2026/05/13

SANAR..

 Me conozco perfectamente… sé muy bien de qué estoy hecha, aunque a veces desde fuera no se note. Estoy hecha de cicatrices que aprendieron a caminar erguidas, de golpes que no pudieron romperme, de silencios tragados, de noches reconstruyéndome sola, de lágrimas que nadie vio y de una fuerza que nació justo donde más me dolía.


Hay días en los que soy hormigón armado, imposible de mover aunque el mundo tiemble alrededor, y otros en los que soy vidrio soplado… aparentemente fuerte, pero tan sensible que una sola palabra puede atravesarme por dentro.


También tengo algo de fuego, de uranio y plutonio emocional, porque cuando algo me importa de verdad lo siento intensamente, para bien y para mal, y cuando me decepcionan… ardo.


Hay cosas que ya no me afectan porque aprendí a poner distancia, a entender que no todo merece mi energía, que no todas las batallas necesitan mi presencia, que no todas las personas tienen acceso a mí.


Otras, en cambio, todavía consiguen destruirme un poco, porque por mucho que una se haga fuerte, hay heridas que siempre encuentran el mismo sitio donde doler.


Y luego están esas otras cosas… las que directamente destruyo yo, sin culpa y sin mirar atrás, porque llega un momento en la vida en el que entiendes que proteger tu paz también es una forma de amor propio.


Y sí… soy todo eso junto, fuerza y sensibilidad, calma y explosión, refugio y tormenta… pero sobre todo soy alguien que, después de todo, sigue aquí. 



2026/05/12

Que te den,a tiempo libera mucho estrés..

 Los que más necesitan venir a terapia casi

nunca vienen.

Vienen las personas que tuvieron que soportarlos y los que cargaron con las consecuencias de lo que no quisieron trabajar.

Porque cuando alguien no se hace responsable de sí mismo, alguien más termina pagando el precio.


A mi edad ya no tengo tiempo, ya no tengo paciencia, ya no tengo más ganas de entenderlo todo y a todos. 

Ya no busco lo que les contente a los demás, busco lo que me complace a mí. 

Ya no tengo tiempo ni ganas de falsas sonrisas y cortesías ineficaces.

 Ya no tengo ganas de buscar a quien no me busca a mí, ni de hacer cosas si no las quiero hacer. 

A mi edad se tiene esa parte de sabiduría y despreocupación que hace que en lugar de decir "no te preocupes, no importa" digas: "¿Sabes lo que te digo? ¡Que te den!". 

Y es verdad que es una grosería, pero te sientes tan bien y tan liberado al decirlo, porque a mi edad tengo demasiados "que te den" acumulados y ya no me queda paciencia.

SI QUIERES CAMBIARME, QUIERES A ALGUIEN QUE NO SOY YO

 Cuando tu día apesta a mierda y todo conspira para que pierdas la poca paciencia que te queda, llega alguien.

No un santo, no un terapeuta con cara de yogur sino esa persona que te suelta una frase directa, hiriente en cariño y sincera como un puñetazo de ternura:

 “Eres un desastre hermoso y me encanta que lo seas”. No te arregla la vida, no borra la bronca ni los callos del alma, pero te devuelve un pedazo de humanidad que creías perdido.

 Te salva el día como quien te tira una cuerda en medio del barro: no te limpia, pero te jala, te deja en pie y un poco menos rota. Y ahí, entre la rabia y la risa amarga, te das cuenta de que no necesitas que te arreglen; 

Necesitas que alguien te confirme que sigues siendo peligrosa, divertida y digna de ser salvada, aunque sea a empujones..

Si quieres cambiarme,

entonces nunca me quisiste de verdad.

Quisiste una idea,

una versión moldeable,

una mujer que encajara en lo que tú imaginabas.

Pero yo no soy barro para tus manos

ni un personaje que puedas corregir a tu gusto.

Soy lo que soy:

con mis luces,

mis sombras,

mis cicatrices

y mi forma indomable de estar en el mundo.

Querer cambiar a alguien

no es amor.

Es ego disfrazado de cariño.

Así que si necesitas transformarme

para poder quererme…

no me quieres a mí.

Quieres a alguien que nunca existió.

2026/05/10

Amor, desamor o falta de ganas..

 Con el tiempo dejas de creer tanto en las palabras… y empiezas a fijarte más en quién realmente encuentra la manera de quedarse.


Porque quien quiere algo de verdad, llega, aunque sea tarde, aunque tenga mil cosas encima, aunque el orgullo le grite que no escriba, aunque la vida le desordene los planes… llega. Quizá cansado, quizá roto, quizá lleno de dudas… pero llega.


Los demás siempre tendrán una excusa preparada, demasiado trabajo, demasiado estrés, demasiado lío, demasiado complicado… y al final te das cuenta de que el problema nunca fue el tiempo, fue la falta de ganas.


Porque cuando alguien te importa de verdad, no desapareces durante días como si nada, no conviertes el cariño en algo intermitente, no haces sentir a la otra persona que pedir un poco de atención es pedir demasiado.


Y sí, claro que todos tenemos vida, problemas, heridas y momentos donde no podemos con todo, pero hay una diferencia enorme entre no poder… y no querer.


A veces nos empeñamos en justificar ausencias, silencios y frialdades solo porque queremos mucho a alguien, pero el amor no debería sentirse como estar mendigando interés, ni esperando migajas emocionales mientras intentas convencerte de que “ya cambiará”.


Porque quien quiere estar, está, y quien no… siempre encontrará una forma elegante de no hacerlo.


Y al final entiendes algo muy simple, pero muy real: no existe ningún viaje bonito si no tienes un lugar al que quieras volver, una persona que se sienta hogar incluso en mitad del caos, alguien con quien descansar el alma después de todo.


Porque cuando le importas a alguien de verdad… nunca te hace sentir "en pausa". 



2026/05/09

La verdad sobre el hantavirus.

 Para este punto ya todos escuchamos hablar del crucero con hantavirus y del todo el caos y miedo que generó en los que viajaron con los infectados y claro, luego de días de estar escuchando y leyendo noticias sobre este brote, ha surgido una pregunta que nos tiene nerviosos a todos, ¿estamos frente a una nueva pandemia?, y peor aún, ¿este será el nuevo 2020?

Si de solo leer la palabra ‘infectados’ ya sientes que te falta el aire y quieres salir corriendo a comprar papel de baño como si fuera marzo de 2020, respira profundo. En los últimos días, el internet se volvió loco con la noticia de un crucero de lujo en el Atlántico Sur donde un brote de hantavirus causó varias muertes. La embarcación terminó en Cabo Verde y ahora España se prepara para recibir a los pasajeros no afectados en las Canarias

Obviamente, el trauma del encierro salió en minutos, pero antes de que entres en pánico total y empieces a cancelar todos tus planes del año, vamos a analizar qué onda con este virus de la mano de expertos, porque la información falsa vuela extremadamente rápido cuando se trata de redes sociales.


¿Qué rayos es el hantavirus y por qué está en un crucero?

Lo primero que tienes que saber es que el hantavirus no es el “nuevo villano” de la temporada; de hecho, lo conocemos desde los años 50 y tampoco es un virus que salió de la nada, se trata de una enfermedad zoonótica. Esto significa que se transmite de animales a humanos, específicamente a través de roedores


El contagio pasa cuando tienes contacto con la saliva, orina o excrementos de estos animales infectados. Según explica Víctor Jiménez Cid, catedrático de Microbiología, existen muchas variantes, pero la que causó el caos en el crucero es la cepa Andes, que es típica de Sudamérica. Lo “raro” de esta cepa es que es la única que ha reportado contagios entre personas, pero no te asustes, no funciona como el COVID.


Aquí es donde todas podemos soltar un suspiro de alivio, a diferencia del bicho que nos encerró hace unos años, el hantavirus no se transmite por el aire, para que tú te contagies de otra persona, se necesita un contacto íntimo y prolongado, así que no, no es como que alguien estornude a tres metros de ti en el metro y ya te vas a morir, No..


El mecanismo más común de contagio es inhalar aerosoles que se forman de las heces de los roedores en ambientes cerrados o sucios. El Dr. José Barberán López, del Hospital HM Montepríncipe, aclara que, aunque el virus puede ser grave y afectar pulmones o riñones causando fiebres hemorrágicas, no tiene ese potencial explosivo de contagio masivo que nos traumó en el pasado.


Deberíamos preocuparnos por una pandemia?

La respuesta corta de los expertos es un rotundo NO. No estamos ante un escenario de pandemia global, el hantavirus es endémico, lo que significa que solo aparece en zonas específicas donde viven los animales que lo portan. Además, es un virus “fácil” de controlar con protocolos de aislamiento sencillos.

Si se aplica un protocolo razonable, el riesgo es mínimo”. El brote en el barco probablemente afecte solo a quienes estuvieron muy cerca de los enfermos en la fase inicial de los síntomas (fiebre, cansancio, dolor muscular) y sí, la tasa de mortalidad puede dar miedo, pero la verdad es que muchas veces la infección pasa casi desapercibida como una gripa fuerte.

La persona correcta..

 Después de algún que otro “para siempre” que duró menos que un paquete de hielo en agosto, un par de cuentos chinos nivel Netflix y varias decepciones con gente que prometía el cielo pero no sabía ni sostener una conversación incómoda… acabas entendiendo algo muy simple: cuando aparece la persona correcta, todo deja de sentirse tan complicado.


Porque la persona correcta no juega al ahora sí, ahora no, no desaparece cuando las cosas se ponen reales, no te deja adivinando lo que siente como si estuvieras resolviendo un escape room emocional.


La persona correcta no dura dos noches ni tres copas de más, dura en los días normales, en los silencios, en los domingos tontos, en los “avísame cuando llegues”, en las buenas noches que no se olvidan, en los pequeños detalles que hoy parecen casi ciencia ficción.


Es alguien que te hace sentir tranquila sin aburrirte, que te da alas sin soltarte la mano, que no necesita controlarte para elegirte cada día, alguien capaz de recordarte el primer beso, la primera risa absurda, el primer abrazo de esos donde ya notas que algo cambia por dentro.


La persona correcta no viene a salvarte la vida como en las películas, bastante tiene con gestionar la suya, pero sí se queda a tu lado mientras ordenáis juntos el caos, te escucha cuando ni tú te entiendes, te abraza cuando no sabes explicar qué te pasa y convierte lo cotidiano en un lugar bonito donde quedarse.


Y no, no es perfecta, gracias a Dios, porque bastante miedo dan ya las personas que parecen sacadas de una frase motivacional de taza de desayuno. La persona correcta también tiene heridas, días malos y manías raras… pero sabe cuidarte incluso en medio de todo eso.


Es la que entiende que amar no es poseer, que no le perteneces… pero aun así no quiere compartir tu ausencia con nadie más. La que construye contigo poco a poco, sin prisas, sin espectáculos, sin hacer del amor una competición de egos.


Y después de tantas historias mal escritas, te das cuenta de que el amor bonito sí existe y que ya llegará cuando tenga que llegar, sin regalarte amores equivocados, sin prisa, sin pausa, cuando tenga que hacerlo… y no hará ruido.



2026/05/05

Madurar eso es para las frutas.

 No soy una mujer que lo tenga todo claro, ni que vaya dando lecciones, soy más bien alguien que ha pasado media vida buscando, intentando entender, equivocándome, volviendo a empezar, madurando… y aún sigo en ello, pero ya no busco donde buscaba antes.


Antes miraba fuera, en lo que otros decían, en lo que parecía correcto, en lo que se suponía que tenía que ser o hacer, y con el tiempo entendí que muchas de esas respuestas no eran mías, que por mucho que encajaran… a mí no me llenaban.


Ahora escucho de manera distinta, más hacia dentro, más despacio, más honesto, como si algo en mí, muy profundo, me fuera hablando sin palabras, sin ruido, sin necesidad de convencerme de nada, solo mostrándome lo que realmente soy.


Mi historia no es perfecta, ni ordenada, ni bonita de principio a fin, tiene contradicciones, decisiones que no entendí en su momento, errores, aciertos, momentos de locura, de pérdida, de reconstrucción… pero es mía, real y sin adornos.


Y quizá por eso hoy me siento más en paz, porque ya no intento encajar en lo que no soy, porque he dejado de mentirme, porque he entendido que vivir de verdad no siempre es fácil, pero es lo único que realmente merece la pena y si lo haces al lado de personas de buen corazón, aunque sean pocas... La vida es maravillosa. 



2026/05/02

Porque lo llaman amor cuando es otra cosa..

 A veces me paro a pensar en el amor, en todo lo que se dice sobre él, en lo fácil que es nombrarlo… y en lo difícil que parece entenderlo cuando toca vivirlo de verdad, porque viendo, escuchando y leyendo tantas historias, me da la sensación de que muchas veces no hablamos de lo mismo.


Porque se confunde demasiado, se llama amor a lo que duele, a lo que desgasta, a lo que controla, a lo que genera inseguridad, y claro… así es normal que no funcione, porque lo que se intenta sostener no es amor, es otra cosa disfrazada.


Y sin embargo, el amor de verdad no debería sentirse así, no aprieta, no ahoga, no obliga, el amor cuida, respeta, acompaña… y también sabe soltar, porque querer de verdad es querer el bien del otro, aunque a veces no coincida contigo, y eso no es perder, eso es amar sin ego.


Pero hay algo que, para mí, lo cambia todo y casi siempre falta… hablar, decir lo que sentimos, lo que necesitamos, lo que nos duele, sin esperar a que el otro adivine, sin esconderse detrás del orgullo o del miedo, porque el amor no es suposición… es comunicación.


Porque muchas historias no se rompen por falta de sentimiento, se rompen por falta de palabras, por silencios mal gestionados, por no decir a tiempo lo que habría cambiado todo, y al final no es que no hubiera amor… es que no se supo cuidar.


Yo ya no quiero un amor a medias, ni algo que se mantenga por costumbre, quiero algo tranquilo, pero de verdad, amable, consciente, respetuoso… un amor que se note en los detalles, en la forma de estar, en cómo se habla y en cómo se cuida.


Porque no todo el mundo se queda, hay personas que pasan, otras que ni siquiera rozan… y luego están esas pocas que se quedan dentro, las que cambian algo en ti, las que importan de verdad, y eso, eso no debería perderse por no saber hacerlo bien.


Al final lo tengo claro… el amor no se adivina, no se sufre, no se fuerza… el amor se habla, se cuida, se construye… y cuando es de verdad… se queda... Llámame loca, pero así lo creo.


2026/04/30

Soy una mujer sin filtros 😜

 Si te muestras seca, eres borde y fría, si te muestras tímida, eres manejable, si te muestras dulce, eres débil, y si no encajas en ninguna de esas etiquetas, ya se inventarán otra para que no se les escape la necesidad de clasificarte.


Si hablas claro, eres intensa, si callas, eres rara, si pones límites, eres complicada, si te adaptas demasiado, entonces es que no tienes personalidad, y así, pase lo que pase, siempre habrá una forma de interpretarte que encaje más con quien mira que contigo misma.


Si confías rápido, eres ingenua, si te tomas tu tiempo, eres distante, si quieres de verdad, eres exagerada, si no quieres lo suficiente, eres fría, y al final parece que el problema nunca es la mirada… sino lo que esperan encontrar en ti.


Alguien me dijo alguna vez que las personas no vemos las cosas tal y como son, sino tal y como somos, y con el tiempo entiendes que no solo es verdad, es que además cada uno te describe desde su propio filtro, no desde lo que eres, sino desde lo que puede o quiere entender.


Y quizá por eso llega un punto en el que dejas de intentar encajar en todas esas versiones, porque al final, lo único que importa… es no perderte tú entre tanto juicio ajeno. 



2026/04/29

imperfecta con caracter..

 A veces pienso que lo mío no es rebeldía, es otra cosa, es no saber mirar hacia otro lado cuando algo no está bien, es esa sensación de que hay cosas que no se deben permitir, aunque no te afecten directamente, aunque lo fácil sea callar y seguir.


No soy perfecta, ni mucho menos, tengo mis dudas, mis días, mis errores, pero hay algo en mí que no se apaga cuando veo una injusticia, como si se encendiera algo por dentro que no me deja quedarme quieta, que me empuja a decir, a hacer, a no ser cómplice con el silencio.


No es que busque conflicto, ni que quiera demostrar nada, es simplemente que no me sale quedarme de brazos cruzados cuando alguien está siendo tratado mal, cuando alguien está en una posición débil, cuando lo fácil sería pasar… y sin embargo algo dentro me dice que no.


Supongo que cada uno es como es, y esto en mí viene de lejos, de lo vivido, de lo aprendido, de lo que me ha tocado ver y sentir, pero lo tengo claro, prefiero incomodar a veces que ser indiferente siempre, prefiero equivocarme por intentar hacer algo que acertar quedándome al margen.


Porque al final no va de ser heroína ni de cambiar el mundo entero, va de no traicionarme, de ser fiel a lo que siento, de hacer lo que esté en mi mano, aunque sea poco, aunque sea pequeño… porque hay cosas ante las que no sé, ni quiero, mirar hacia otro lado. 

2026/04/28

Que sabe nadie..

 Yo no tengo secretos… o al menos no de esos que se esconden por miedo, es solo que hay cosas que guardo porque son mías, porque nacen en un lugar tan íntimo que no todo el mundo sabe llegar, ni entender, ni cuidar, y no todo merece ser compartido.


Porque al final, qué sabe la gente de lo que pasa por tu cabeza cuando te acuestas?, de esos pensamientos que aparecen en la almohada cuando todo se queda en silencio, de lo que sientes cuando nadie te mira, cuando no tienes que sostener ninguna versión de ti.


Qué van a saber de tu mundo interno, de lo que callas, de lo que te duele, de lo que te ilusiona en silencio?, de esas dudas que no dices, de esas ganas que no explicas, de todo lo que llevas dentro y que no siempre encuentra palabras.


Qué sabrán los demás de cómo se ve la vida desde tu orilla?, de lo que has vivido, de lo que has tenido que aprender, de cómo has llegado hasta aquí siendo quien eres, con lo que tienes, con lo que te falta, con todo lo que no se ve pero pesa.


Por eso hay cosas que no se cuentan, no por ocultar, sino por cuidar, porque no todo el mundo sabe mirar sin juzgar, ni escuchar sin romper, y hay partes de uno que no necesitan ser entendidas por todos… solo respetadas. 

2026/04/27

APARENTAR...SER..

 Cómo va a ser diferente si vivimos en un mundo donde todo lo tenemos a golpe de un “click”?, compras, comida, amor…, si ya no existe el compromiso libre, si se han perdido la mayoría de los principales valores, si ya no jugamos a conquistar, a seducir mirando a los ojos, si desde el principio los amores tienen fecha de caducidad, si ya no existen las cartas escritas a mano, si ya no se mandan flores por sorpresa, si hemos olvidado lo que significa cortejar.


Si nos hemos vuelto alérgicos a pasear de la mano, si a la primera de cambio, si te he visto no me acuerdo, si para la mayoría los sentimientos están en liquidación, si no sentimos verdadera pasión, si caminamos como autómatas, si somos cobardes, si jugamos a perder, si hemos olvidado valorar y valorarnos, si no vemos más allá de nuestras narices, si tratamos a otras personas como objetos… cómo va a ser diferente!!


Huyo de las personas que conjugan el verbo “APARENTAR”, creyendo que es mejor opción que conjugar el verbo “SER”. No quiero caminos pavimentados y lisos, prefiero las piedras que me obligan a caminar más despacio y contemplar lo que me rodea.


Hoy hace viento y he sacado mis ilusiones para que se aireen. No me gusta sentirme obligada a expresar un sentimiento, o una sensación, o incluso una decisión… al final entendemos que, aunque conocemos el camino correcto, no siempre es el que caminamos.


Por eso, párate a pensar en lo que quieres y ve a por ello, quizás mañana sea tarde y pierdas hoy más de lo que crees. 



2026/04/25

A si es ella..

 Os voy a contar la historia que nunca debería acabar en final triste:


La historia de una loca que se ahoga cada vez que se vuelve cuerda. 


Esa cuerda de la que a veces se descuelga para bailar sobre cristales, que es mucho mejor que poner los pies directamente en la tierra. 


Sonríe y tararea su canción favorita mientras se cura las heridas.


Son ya muchos años de ahogamiento progresivo, y todavía no ha vivido ningún momento en el que le falte el aire, que sí que es cierto que el nudo en la garganta cada vez aprieta más.


Si hay algo que le quite el sueño es que a la locura se le llame enfermedad cuando lo que nos perjudica es la cordura. 


A veces es muy infantil, y otras demasiado madura. 


Unas veces ríe por todo, y otras simplemente se derrumba.


Es una ANTÍTESIS en mayúsculas. 


Le tiene miedo a ser cobarde y casi siempre lleva mal pintadas las uñas, es un poco desastre. 


Sus únicas armas son un boli y un cuaderno. 


Le angustia la rutina, y el paso del tiempo. 


Es como un barco de papel que está hecho para navegar, pero, en cuanto toca el agua, se deshace en el mar. 


Tiene el pelo compuesto de claves de sol y, de hecho, lleva por bandera la música, la poesía, la paz y el amor.


No ve la vida en colores porque todos están corrompidos, asociados a alguna ideología o algún himno. 


Le da vértigo estar a la altura de algunas expectativas y, sin embargo, no tiene miedo a volar sobre papeles y cartulinas. 


No encaja con su alrededor y ella, en sí, es todo contradicción. 


Pero, sin duda, lo peor es que... 


Ella es yo...



2026/04/24

TIEMPO AL TIEMPO


Cero estrés, que como dicen por ahí: 

Si es para ti, ni aunque te quites. Y si no es para ti, ni aunque te pongas. Tiempo al tiempo, que a veces el karma hace magia y te saca una sonrisa que sabe a brisa de mar. 

Mira, que la vida te devuelva por mil todo lo que me deseas a mí. Calma y tiempo al tiempo, que no por correr más vas a llegar antes, llega primero el que sabe adónde va y no se ahoga delante de la meta. Despacito y buena letra.


Tranquilad, tiempo al tiempo, que esto no es cómo empieza si no cómo acaba. He visto glorias caer en picado, risas convertidas en llantos y seres alados arrasados por el temporal. Hay gente que aún no entiende que el tiempo es caprichoso, una cometa que vuela si el viento quiere, un dragón que escupe fuego y quema egos. 

Tiempo al tiempo. Hazlo aunque no confíen en ti, aunque los elementos se revuelvan y no vuelva el que dijo que siempre estaría. Hazlo y tiempo al tiempo. Aquí gana el que persiste, el que construye puentes antes de que haya un río, el que sigue su instinto, el visionario sin horarios y prisas.


Tiempo al tiempo, que al final las personas hipócritas se quedan en pelotas y el bueno no acaba teniendo ni un pelo de tonto.

 Tiempo al tiempo, que el que no da nada por sentado se acaba sentando donde quiere y el que lo sabe todo se queda sin silla. Un día conocí a una chiquilla que no podía andar y ahora escala montañas. Tiempo al tiempo, que más vale maña que fuerza. ÉL te pondrá donde deber estar.

…………………………………

PD.1. No se te está haciendo tarde.

PD.2. Deja de mirar el reloj.

PD.3. No te compares con nadie.



2026/04/23

Amor,propio..

 Qué pereza…, ya no tengo ganas de tonterías, solo quiero vivir y proteger esa paz que con dificultad y con los años he conseguido recuperar, no quiero ser el problema de nadie ni cargar con lo que no me corresponde.


Cada uno debería aprender a mirar lo suyo, a hacerse responsable de lo que le toca… yo, por mi parte, he dejado de desgastarme con cosas que no van conmigo, he aprendido a no poner en riesgo mi paz, he hecho del “estoy aquí” algo más consciente, del “te quiero” algo que no se regala, y de mi “cuenta conmigo” algo que se gana y se cuida.


Ya no me interesa escuchar lo vacío, ni ver a quien se rinde sin intentarlo, ni a quien hiere cuando podría cuidar, ni a quien juzga sin entender, ni a quien mira por encima sin profundizar, ni a quien cree tener siempre la razón sin cuestionarse, ni a quien se cree superior al resto… hay un punto en el que todo eso deja de tener espacio.


Vivo como quiero, sin imponer ni sostener presencias que no suman, sé que no le gusto a todo el mundo y nunca lo he necesitado, intento que mi tiempo tenga sentido, que quien esté en mi vida lo valore, observo, pero también distingo, incluso entre muchos, lo superficial de lo que de verdad importa.


No, no estoy aquí para sentir mariposas en el estómago, estoy aquí para verlas volar. 



2026/04/22

PERSONAS MIERDA.

 ALGUNAS PERSONAS NO LLEGAN A TU VIDA PARA QUEDARSE… LLEGAN PARA MOSTRARTE EXACTAMENTE LO QUE DEBES EVITAR SER 


No todas las personas que entran en tu vida llegan para construir algo contigo.

Algunas llegan para confundirte, decepcionarte o incluso lastimarte.

Prometen lealtad… y desaparecen cuando más los necesitas.

Hablan de respeto… pero actúan con egoísmo.

Dicen que te valoran… pero sus acciones demuestran lo contrario. 

Y cuando eso sucede, es fácil sentir rabia o frustración.

Porque nadie quiere descubrir que confió en la persona equivocada.

Pero hay una verdad que muchas personas solo entienden después de vivir estas experiencias.

No todos los encuentros en la vida son permanentes… algunos son lecciones. 

Personas que te muestran lo que la mentira provoca.

Personas que te enseñan el daño que causa la falta de respeto.

Personas que te revelan el tipo de carácter que jamás quieres imitar. 

A veces la vida pone frente a ti ciertos ejemplos para que veas claramente lo que destruye relaciones, amistades y confianza.

No para que te vuelvas igual…

sino para que decidas ser diferente.

Porque al final hay una verdad que muchos descubren después de grandes decepciones:

Algunas personas no llegaron para quedarse en tu historia… llegaron para enseñarte exactamente el tipo de persona que nunca quieres ser.

Mis estudios de anatomía forense me están enseñando como ver, y descubrir este tipo de personas mi escrito es más que un consejo es un aviso para todos..

Ser tu propia fortaleza..

 Sé de naufragios, de islas desiertas y de supervivencia, sé de amor y también de desamor, de promesas que se dicen y de hechos que no llegan, sé de risas que curan y de llantos que pesan, sé oír y escuchar, sé de jaulas que aprietan y de alas que liberan, de caricias que salvan y de golpes que no siempre se ven.


Sé de hablar cuando toca y de callar cuando duele, de luz y de oscuridad, de sinceridad y de máscaras, de justicia e injusticia, de valentía y de cobardía, de sensatez y de locura, de ángeles y de demonios, y aun con todo eso lo que mejor he aprendido es que la vida no avisa, que te mueve, te sacude, te coloca y te descoloca sin pedir permiso.


Y también sé lo que cuesta volver a levantarse, lo que pesa confiar cuando algo dentro se ha roto, lo que duele entender tarde, lo que remueve aceptar ciertas cosas, pero aun así seguir, más tranquila, más consciente, más fiel a mí, aprendiendo a elegir mejor y a no perderme por quedarme donde ya no es.


He aprendido a cuidarme más, a no darlo todo donde no saben sostenerlo, a quedarme solo donde también saben quedarse, a no explicarme donde no hay intención de entender, a respetar mis tiempos, mis silencios, mis formas, y a soltar lo que no suma aunque cueste.


He aprendido a no enseñar el mar que llevo dentro a quien no sabe nadar.



2026/04/21

Poner límites..

 Llega un día en el que te cansas, pero no de un momento, te cansas de verdad, por dentro, y decides que ya está bien, que ya no quieres seguir sosteniendo lo que no te sostiene, que empiezas a vaciarte de lo que sobra, de lo que pesa, de personas que no suman, de historias que no llevan a ningún sitio.


Llega un día en el que pones límites sin tener que explicarlos, en el que entiendes que no todo el mundo tiene que entrar en tu vida, que no todo el mundo se queda, que no todo el mundo merece acceso a ti, porque ya te cansaste de dar vueltas en el mismo sitio, de chocar contra lo mismo una y otra vez.


Llega un día en el que dejas de pelearte con lo que no cambia, en el que entiendes que no eres un capítulo suelto en la vida de nadie, que eres tu propia historia, completa, con todo lo que eso implica, que no estás para ocupar segundos planos, que tu lugar es otro, y lo empiezas a sentir de verdad.


Llega un día en el que asumes que si algo se rompe, no siempre se recupera, que a veces toca seguir incluso sin lo que pensabas que era imprescindible, que miras hacia abajo solo para saber por dónde pisas, no para quedarte ahí, que empiezas a elegir mejor, a ver más claro, a entender quién sí y quién no.


Llega un día en el que todo encaja un poco más, en el que descubres cosas que antes no veías, personas que estaban y no habías sabido mirar, en el que te das cuenta de que no perdiste tanto como pensabas, que hay quien se fue… pero también hay quien no supo quedarse.


Y llega ese momento, sin ruido, sin aviso, en el que te miras y lo ves claro, que vales, que eres mucho más de lo que dudaste, que todo lo que pasaste también te trajo aquí, y empiezas a brillar, no para que te miren, sino porque ya no sabes hacerlo de otra manera, y quien lo entienda se queda… y quien no, simplemente no tiene cabida en tu vida... Y decides colgar el cartel de "RESERVADO EL DERECHO DE ADMISION".



Todo pasa..

 Déjame decirte algo, sin adornarlo demasiado, la vida no es un cuento de hadas, no va de princesas esperando a que alguien las rescate, ni de finales perfectos donde todo encaja y se queda así para siempre, no todo se arregla con un beso, ni todo sale como uno espera, a veces incluso es quien más quieres quien más te duele, y no siempre vas a encontrar respuestas claras.


Habrá momentos en los que no entiendas nada, en los que le des vueltas a todo sin llegar a ningún sitio, días en los que te sientas perdida, en los que cueste ver un poco de luz, incluso días en los que no tengas fuerzas ni para levantarte, en los que llores, en los que pierdas personas por el camino, en los que sientas que todo pesa más de lo normal.


Pero aun así, incluso ahí, no se acaba todo, porque aunque a veces no lo parezca, siempre puedes un poco más, siempre hay algo dentro de ti que tira, que insiste, que no se rinde del todo, siempre hay una mano cerca, un abrazo, alguien que aparece cuando menos lo esperas y te recuerda que no estás tan sola como creías.


Y poco a poco todo pasa, todo se recoloca, todo encuentra su sitio, aunque no sea como imaginabas, aunque tarde más de lo que te gustaría, pero pasa, y mientras tanto solo hace falta una cosa, seguir, a tu ritmo, como puedas, pero seguir, porque aunque a veces se nos olvida… la vida también tiene partes bonitas esperándonos.🩵



2026/04/20

No valoras mi tiempo? Pierdete

 Me cansa la incoherencia, ese abismo constante que algunas personas tienen entre lo que dicen y lo que hacen... Las palabras bonitas abundan, los discursos bien compuestos también, pero cuando los hechos no acompañan, todo queda vacío, sin verdad y sin alma.


De qué sirve decir que eres de una forma si después te comportas justo al contrario?, por qué quieres dar a entender algo que realmente no eres? ... La coherencia no se proclama ni se justifica, se demuestra. Está en los gestos pequeños, en las decisiones incómodas, en cómo actúas cuando no te conviene, cuando nadie te mira, cuando no hay aplausos ni recompensa, en defender con tu forma de actuar lo mismo que sale por tu boca, en comportarte en sintonía con lo que hablas...

A mí no me hagas perder mi tiempo porque es muy valioso para vivir otras situación o descansar de mi trabajo..

Porque al final no somos lo que prometemos ni lo que aparentamos, somos lo que hacemos de manera constante. Y ahí es donde se revela la esencia real de cada persona. Todo lo demás es solo fachada… y yo, hace mucho, que no comulgo con fachadas.

INTERES..

 Me desperté dándole vueltas a una frase que leí anoche en algún sitio: “Si sientes interés por alguien o algo, pero no lo demuestras, quizás ese interés no sea tan profundo como pensabas”… y se me quedó dentro.


Porque al final, el interés de verdad no necesita explicarse demasiado, se nota, se cuela en los gestos, en el tiempo que dedicas, en ese “me acuerdo de ti” que aparece sin esfuerzo, en las ganas. No es cuestión de intensidad, es algo mucho más sencillo y más honesto… es estar.


Cuando algo o alguien te importa de verdad, te nace acercarte, saber, cuidar, dedicarle un poquito de tu día sin sentir que pesa. Como cuando das con un libro que no puedes soltar o una canción que no te cansas de escuchar, no lo fuerzas, simplemente ocurre… porque te llega.


Y es que el interés real tiene algo muy bonito, le da color a lo cotidiano, hace que lo pequeño tenga sentido, que un mensaje, una conversación o un rato compartido se sientan especiales sin necesidad de grandes cosas. No es exagerar, es sentir de verdad y permitirte demostrarlo.


Porque cuando el interés es sincero, se mueve solo, te empuja a acercarte, a quedarte, a profundizar… a no dejarlo pasar. Y ahí es donde todo cobra sentido, en lo que te nace, en lo que te llena, en lo que, sin hacer ruido, te recuerda que estás viva. 




 

2026/04/17

A quienes te fallaron,ni agua.

 Va a llegar el momento en que alguien te mire fijamente y te pregunte cómo conseguiste no caerte cuando todo a tu alrededor se venía abajo, cómo hiciste para sostenerte cuando parecía que no quedaba nada en pie, y entenderá que no es ningún cuento, que no exageras… que lo superaste de verdad.


Que mientras otros elegían no ver, tú seguías avanzando como podías, incluso a rastras si hacía falta, que mientras el miedo te robaba el aire cada mañana, te limpiabas las lágrimas casi sin darte tiempo y volvías a intentarlo, una y otra vez.


Que quienes te fallaron, te juzgaron, te mancharon o te utilizaron, no merecían ni un segundo más de tu energía, que cada vez que pensaste “hasta aquí”, cada vez que estuviste a punto de rendirte, hubo algo, aunque fuera mínimo, que te empujó a no soltar, a seguir apostando por ti.


Un día alguien va a querer saber cómo lo lograste, y tú, sin darle demasiadas vueltas, le dirás que no hiciste nada extraordinario... Que fue puro amor, amor por ti misma.

2026/04/16

RESILIENCIA...

 Me encanta y me inspira hablar con personas que han pasado por momentos difíciles y se han sentido rotas en algún momento de sus vidas. Siempre he creído que hay una belleza especial en quienes han tocado fondo y, a pesar de todo, han encontrado la manera de levantarse y seguir adelante... Esas conversaciones me animan y me recuerdan la increíble resiliencia que puede tener el ser humano.


Cuando hablo con alguien que ha enfrentado grandes batallas y ha salido adelante, siento una profunda admiración por su capacidad de resistir y crecer... Estas personas han conocido la desesperación y el dolor, pero también han encontrado una fortaleza que quizá no sabían que tenían y ver cómo, a pesar de sus cicatrices, siguen brillando con una luz propia, es una experiencia impresionante.


Me emociona cómo, a menudo, quienes han pasado por más dificultades son los que más aprecian los pequeños momentos porque han aprendido a valorar la vida de una manera única. 


Estas almas que han conocido la oscuridad y han elegido seguir adelante me enseñan que las heridas no nos deben definir. En lugar de dejarnos hundir por el dolor, podemos usarlo como un trampolín para alcanzar nuevas alturas. Me gusta pensar que, de alguna manera, todos somos estrellas en el firmamento de la vida y, aunque algunas puedan haberse apagado por un tiempo, su brillo nunca desaparece del todo. 


En cada historia de superación que escucho, encuentro una lección de vida, me recuerdan que, sin importar cuanto esté rota una persona, siempre hay una chispa dentro de nosotros que puede volver a encenderse si así lo decidimos...


Quizás será por lo que me ha tocado vivir en el pasado, pero me siento totalmente identificada... Somos los únicos arquitectos de nuestro destino y, pase lo que pase, siempre se puede volver a brillar.



2026/04/14

Tú Armadura..

 Tu armadura te protege de los golpes, pero también te impide sentir las caricias, porque muchas veces construimos defensas emocionales para evitar el dolor, el rechazo o la decepción. Estas “armaduras” pueden ser actitudes de distancia, rigidez o desconfianza que nos hacen sentir seguros frente a posibles heridas. Sin embargo, al mismo tiempo, nos aíslan de la ternura, la cercanía y las experiencias positivas que también forman parte de la vida.


Aprender cuándo quitarse la armadura es un acto de sabiduría y valentía. Significa reconocer que no todos los riesgos son peligrosos y que algunas personas, situaciones y momentos merecen nuestra apertura. Permitirnos sentir con autenticidad, sin la protección constante de la defensa, nos conecta con la alegría, el amor y la intimidad, experiencias que no se pueden vivir desde el miedo o la rigidez.


Además, esta comprensión nos ayuda a equilibrar protección y apertura. No se trata de exponerse sin criterio, sino de aprender a diferenciar entre lo que nos amenaza y lo que nos nutre. La habilidad de quitarse la armadura en el momento adecuado fortalece la resiliencia emocional y nos enseña a relacionarnos con el mundo de manera más genuina y plena.


En definitiva, la armadura tiene un propósito, pero su permanencia constante limita la riqueza de nuestras experiencias. Saber cuándo dejarla a un lado nos permite sentir el afecto, la conexión y la calidez que también forman parte de una vida completa, demostrando que la vulnerabilidad y la protección pueden coexistir de manera consciente.

Elegirte es la forma más bonita de respetarte.

 Hoy me dio por pensar en lo difícil que puede llegar a ser la vida cuando eliges estar sola, sin pareja, y no es tanto por la soledad, que al final una aprende a llevarla e incluso a disfrutarla, sino por todo lo que viene alrededor, por todo lo que aparece sin que lo pidas.


Porque da igual si eres hombre o mujer, cuando estás ahí fuera te encuentras de todo, gente que va directa, sin rodeos, buscando solo una noche, otros que quieren que alimentes sus fantasías desde una pantalla, los que buscan en ti una madre, un padre, alguien que les resuelva la vida, los que inventan historias sobre ti que ni te pertenecen… y al final piensas, de verdad, qué complicado se vuelve todo a veces.


Y no es que una sea ingenua ni que esto le pille por sorpresa, porque ya no estamos en ese punto, pero aun así hay algo dentro que sigue esperando otra forma de hacer las cosas, algo más real, alguien que se tome el tiempo de conocerte de verdad, de ir poco a poco, de conquistarte primero por la mente, por la conversación, por los detalles… eso que antes era tan normal y que ahora parece casi raro.


Porque cuando te conoces, cuando sabes quién eres, cuando te miras y te reconoces, ya no te vale cualquiera, no es que seas difícil, es que no te conformas, es que sabes lo que mereces, aunque a otros no les encaje, aunque te llamen fría o exigente, porque no hay prisa cuando una tiene claro lo que quiere.


Y al final todo se queda en eso, en no olvidarte de ti, en no aceptar menos por no estar sola, en mantenerte fiel incluso cuando cuesta, porque elegirte, aunque a veces pese, sigue siendo la forma más bonita de respetarte… y eso, aunque no todo el mundo lo entienda, tiene muchísimo valor.



2026/04/13

Atrevete a vivir más..

 Es verdad que en mi hay intensidad y no tengo ni el más mínimo problema en demostrar lo que pienso o siento tal cual es, bueno o malo, sin pelos en la lengua, soy pasional en mi comportamiento, rio, canto o lloro cuando el cuerpo me lo pide, sigo siempre a mi corazón y me fio ciegamente de mi instinto, siempre me ha dado igual lo que los demás piensen de mi porque tengo claro quien soy y no me gusta aparentar lo que no soy.


Vivo la vida tal cual viene, con alegrías o tristezas, ilusiones o desilusiones, odio la hipocresía y la toxicidad en las personas, no me gustan las cosas a medias, disfruto de todas las experiencias al máximo sin miedo a equivocarme porque pienso que esta vida está hecha para los valientes, algunos piensan que soy atípica, rara, loca.... y yo creo que eso es porque realmente les falta coraje para vivir disfrutando el día a día.


Yo abro las manos para poder coger todo lo que la vida me pone en ellas, no llevo piedras del pasado en mi mochila porque ocuparían demasiado espacio y no podría llenarla de experiencias presentes que son realmente las que me importan, doy lo que recibo y amo poniendo el alma entera, no soy perfecta ni pretendo serlo y en estos momentos tengo absolutamente todo lo que necesito para ser 100% feliz.


Tengo claro que estamos divididos en dos grupos, los que miran y los que ven, personalmente prefiero estar entre los primeros, ver lo hace cualquiera, mirar ya denota mas interés. Cada uno tenemos nuestra propia visión del mundo y es justo que así sea. Hay veces que ocupamos tanto espacio dentro de nosotros con nuestros pensamientos, que no cabe nada mas y el corazón también debe ser llenado, dicen que todo el mundo tiene una cabaña en él, donde se refugia cuando la lluvia de la vida cae muy fuerte.


Que se nos caiga la vida de vez en cuando es incluso necesario, nos rompemos en miles de trocitos y es preciso que así sea, porque al recogerlos nos damos cuenta de cuales tenemos que dejar abandonados ahí mismo porque no sirven para nada... Date tiempo para vivir, sigue subiendo peldaños, que lo que tiene que ser será y lo que tiene que pasar, pasará... Atrévete a hacer eso que deseas, eso que quieres, aunque te de miedo. 


2026/04/12

Recuerdos..

 Quizá cuando más vulnerable te sientes, es cuando se agolpan miles de recuerdos, a veces tan sin sentido, pero con tanto sentido a la vez. 

Recuerdo que de pequeña tan amante de leer cada cosa que llevase letras y cayese en mis manos, leí un pequeño texto que memoricé porque me emociono enormemente. Ahora queriéndolo traer a la memoria íntegro, se me olvidan partes, pero decía algo así : 


“Érase una vez una niña muy guapa a la que todos querían mucho y le hacían mil lisonjas. Tenía la niña una muñeca, que era tan bonita como ella y con la que pasaba largos ratos. Un día en que estaba enfadada le grito a la muñeca …

— ¿Por qué tú no me dices cosas bonitas como los demás, por qué nunca me dices nada?

La muñeca como es normal no contestó a la niña y entonces esta, la tiro al suelo, la pisoteó y la rompió.

Y fue entonces, cuando antes de morir la muñeca en un suspiro, le dijo: 


-“Yo te quería más que nadie aunque decírtelo no pudiera".


Desde ese día cuidé un poco más si cabe de mis muñecas, por ejemplo dejé de pintarles los labios y las cejas… jaja, sentía que podían cobrar vida y decirme que no les gustaban las pinturas o cualquier cosa así … ¡Nunca se sabe con las muñecas!


Así somos las personas, tal vez necesitemos que nos digan siempre lo maravillosas que somos y no apreciemos cuanto amor se esconde detrás de los silencios, de las atenciones más ocasionales, pero no por eso de menos calidad, nunca podemos saber el esfuerzo que otra persona puede llegar a hacer para dedicarnos al menos unos minutos de su tiempo… Un tiempo robado al tiempo y dedicado en exclusiva para ti. 


Gracias por tu tiempo 🌞

Mi mundo auténtico..

 A lo largo de mi vida, he descubierto que no podría vivir en ninguno de los mundos que me han ofrecido, no eran míos y estaban amueblados por decisiones tomadas en mi nombre por otras personas, eran lugares que, aunque interesantes, nunca han logrado resonar en lo más profundo de mi ser. Necesitaba algo más, algo que verdaderamente representara quién soy. Por eso, tuve que crear un mundo completamente mío, un espacio único donde pudiera sentirme libre y auténtica.


Este lugar que he creado no es solo una región o una atmósfera, es un refugio, un rincón donde mi alma puede respirar y florecer. Y ahora, con el tiempo, me doy cuenta de que este mundo que construí para mí también puede ser compartido con aquellos que buscan un lugar donde puedan ser ellos mismos sin sentirse enjaulados, donde también puedan encontrar su propia paz y libertad.


Al mirar atrás, entiendo que el proceso de construir mi propio mundo no fue sencillo ni rápido. Fue un viaje lleno de dudas, aprendizajes y momentos en los que me sentí perdida. Pero cada paso que di, cada decisión que tomé para alejarme de lo que no era mío, me acercó más a la persona que realmente soy. En ese camino, aprendí que la verdadera libertad no radica en la ausencia de barreras, sino en la capacidad de elegir nuestro propio rumbo, de definir nuestro espacio en el mundo. Este lugar que he creado es un reflejo de esa libertad, un testimonio de mi búsqueda personal. 


Siempre he sido rebelde e inconformista, lo que me ha llevado a seguir buscando mi lugar y he comprendido que la verdadera revolución no está en escapar de los mundos que nos imponen, sino en crear uno tan auténtico, tan poderoso, que incluso inspire a otros a romper sus propias cadenas y a construir su propia libertad.

Gracias por leer cada día este maravilloso mundo mío y de todos vosotros 🩵