2026/02/03

Aveces pasa por algo.

 A veces no es la vida la que pesa…

es todo lo que seguimos cargando dentro.


Esa conversación que ya terminó,

pero que tu mente repite como si aún estuviera ocurriendo.

Ese “¿y si hubiera…?”,

ese miedo que se disfraza de precaución,

esa ansiedad que llega cuando intentas controlar lo que no está en tus manos.


Nos aferramos porque creemos que soltar es perder,

cuando en realidad soltar es descansar.


Soltar no significa olvidar ni minimizar lo que dolió.

Soltar es dejar de permitir que eso gobierne tu presente.

Es comprender que no todo necesita una respuesta,

que no toda herida requiere una explicación,

y que no todo pensamiento merece tu energía.


Respirar profundo no es solo llenar los pulmones.

Es darle espacio al alma.

Es decirle a tu cuerpo: ya no estamos en peligro.

Es recordarte que este momento, aquí y ahora,

es suficiente.


Lo que sigues repitiendo en tu mente

no te está protegiendo,

te está agotando.


Y la paz no llega cuando todo se resuelve,

llega cuando decides dejar de pelear con lo que ya fue.


Suelta la culpa de no haber sabido antes.

Suelta la exigencia de hacerlo todo perfecto.

Suelta la necesidad de cargar con emociones que ya cumplieron su función.


No necesitas ese peso para avanzar.

No te hace más fuerte.

No te hace más consciente.

Solo te mantiene atado a un lugar al que ya no perteneces.


Respira.

Confía.

Y suéltalo.


No lo necesitas

a donde vas. 

Reflexión de vida..

 Nos preocupamos tanto a veces de las relaciones que tenemos con la gente de nuestro alrededor. Que todo fluya, que haya buen rollo, todo por intentar  caer bien. 


Y sin embargo no nos ocupamos de lo realmente importante, de la relación que tenemos con nosotros mismos. Nosotros que somos nuestros críticos más exigentes y no podemos poner distancia de lo que sentimos, como haríamos con alguien que no quisiéramos en nuestra vida. 


No nos queda más remedio que perdonar los errores cometidos, aceptar e intentar minimizar nuestros defectos y por encima de todo, debemos encontrar siempre la manera de amarnos, incluso en los momentos en que somos mas vulnerables, que estamos más irascibles y no podemos estar a la altura de lo qué quizá se espera de nosotros.


No somos perfectos.


Creo que por eso estaría bien empezar a vernos a nosotros mismos, a mirarnos en serio, en vernos con otros ojos, más benévolos quizá. No exigirnos tanto y tal vez eso nos ayudaría a ser más tolerantes con los demás.







Aprende a elegir despacio.

 A veces pienso que estar sola no tiene nada que ver con que falten opciones, opciones hay, personas guapas, dinero... Pero todo eso son solo pluses y una ya no se conforma. No es orgullo, ni frialdad, es haber aprendido a estar en calma y no querer romperla por cualquiera. Cuando te acostumbras a vivir en paz, empiezas a mirar distinto a quien entra en tu vida.


Con el tiempo dejas de buscar brillo y empiezas a buscar profundidad, madurez emocional, coherencia, alguien que sepa hablar sin huir, que entienda lo que sientes y lo que provoca, que no se asuste cuando la conversación se pone incómoda. Porque lo físico atrae, sí, pero lo que sostiene es otra cosa, y eso no abunda, no es tan común.


Muchas personas estamos solas por decisión, no por falta de amor alrededor, porque hemos aprendido a estar en paz con nosotras mismas. Y cuando conoces esa paz, ya no quieres cambiarla por vínculos vacíos o a medias, ni llenar silencios con cualquiera, porque estar sola no pesa tanto como compartir espacio con alguien que no cuida, no entiende o no está a la altura de lo que tú ya te das. Por eso se aprende a elegir despacio, e incluso a no elegir.


En un mundo que corre, que aparenta y que confunde valor con precio, a veces estar sola es el acto más consciente y más sano. No es aislamiento, es elección y no es soledad, es respeto propio... Al final la pregunta no es por qué hay tantas personas solas, sino cuántas están realmente preparadas para compartir una vida con alguien que ya aprendió a no necesitar, sino a elegir. 




2026/02/02

Interesante leelo ..

 La ciencia forense llega a límites inimaginables cuando se trata de identificar a una persona. El llamado “guante epidérmico” es una técnica clave usada por peritos para identificar cadáveres en avanzado estado de descomposición, cuando otros métodos ya no funcionan.    


El procedimiento consiste en retirar cuidadosamente la epidermis desprendida de los dedos del fallecido y colocarla sobre el dedo del perito, como un guante, para rescatar las huellas dactilares. “Las crestas papilares siguen intactas”, explican manuales forenses citados por expertos. Esta técnica ha permitido cerrar casos sin nombre y devolver la identidad a víctimas olvidadas. La ciencia forense siempre tiene una carta bajo la manga.



Exponerte, y afrontar críticas.

 ¡Asi es!  

Pero cuanto cuesta exponerse! …

Que todo el mundo juzgue tu trabajo, lo que se te ocurre escribir, lo que te nace de dentro. 

Exponerte, y afrontar que puedes equivocarte, que tal vez a nadie le interese tu trabajo, que no guste, que piense que sólo escribes chorradas … tantas y tantas cosas así. 

O eres mierda o te hacen mierda, así de simple. No hay más vueltas que darle;  

la vida es un juego de supervivencia,  

y si no te pones las pilas, te van a tragar. Así que despierta, porque aquí no hay espacio para los débiles. 

Cuesta mucho, porqué es como exponer en un escaparate tus sentimientos, el amor que pones cuando haces algo. Como desnudarte completamente. 

Tu imaginación, tus ilusiones, tu fantasía y tus locuras; es muy difícil pero a la vez es gratificante. Es gratificante cuando sientes que algo, un poco de ti, marca la diferencia para otra persona, ya sea algo que tú realizaste con tus propias manos, así como algo que escribiste que salió directo de tu corazón y llego en el momento justo.


Es muy gratificante, y te hace sentir simplemente que eres alguien. 


P.D. Porque todos somos más… siempre mucho más de lo que mostramos a simple vista.

P.D. Porque nadie es más que tú, ni tu eres menos que nadie. Todos tenemos algo que ofrecer a la o las personas adecuadas, siempre. 



Ser tormenta..

 Prefiero mil veces ser la tormenta que incomoda, la que sacude lo que parecía inmóvil y no pide permiso para existir, antes que ser el charco que todos pisan sin respeto ni cuidado... Hay quienes huyen de la fuerza, de la claridad, de quien sabe quién es y no se deja usar, yo no, yo elijo eso: ser verdad antes que costumbre, carácter antes que un silencio impuesto.


La tormenta no intenta agradar, llega, limpia el aire y se va siguiendo su camino, dejando todo más nítido... El charco, en cambio, permanece ahí, soportando pisadas ajenas, acostumbrándose a ser nada para todos, y yo no vine a esta vida a adaptarme a lo pequeño, ni a encogerme para encajar, vine a sostener mi esencia, incluso cuando incomoda, porque mi vida me pertenece solo a mi.


Así que sí, elijo ser tormenta, aceptando toda mi fuerza, mis límites y mi manera de expresarme, aunque a veces pueda incomodar o asustar, aunque no todos puedan entenderme, porque no busco aceptación, porque quien realmente sabe mirar más allá entiende que no soy caos ni destrucción... Soy fuerza y esencia y eso forma parte de mi valor, de mi identidad y de mi verdad, que se mantienen firmes aunque el viento me sacuda... No soy apta para cualquiera.

No se puede desear tener un caracter fuerte

     y una vida facil.

El precio de uno es el otro

-Aunque se dice que las personas más duras son las más sencibles e intensas, pero las que más se les va la puta olla, y no duda en pegar pelotazos tambien.

Intensidad, sinónimo de.esmero cuidado al roce y no es facil que la vida no te roce... no lo es.


GENTE..

 El tonto va de listo.

El listo a veces se hace el tonto.

El que ríe el último a veces no ríe mejor, pero le da bastante igual lo que el resto piense.

El amor es una mierda sobre todo los domingos si lo buscas en cualquiera.

No en cualquier boca cabe la palabra amor.

La lealtad no es talla única. 

Hay abrazos que desactivan bucles imposibles.

El mediocre levantará siempre la mano y jamás se rendirá al talento.

El talento se irá de cañas para olvidar de vez en cuando.

“Iremos viendo” es un “no” muy claro, “el tiempo dirá” una putada. 

Sonará una canción en el momento idóneo para joderte la tarde.

No sé qué modelo es su coche, pero van a pasar miles de esos por tu calle. Ganarán las elecciones los del otro partido.

Jugarás partidos sin elección que valga. Los perdedores no te darán la mano si vences.

Los enemigos mejor al lado.

Y si vas a querer algo o a alguien ojalá se te paren todos los relojes y aunque la vida no se trate de un contrato, ese momento se haga indefinido.



Un poquito de por favor..

 BLA. BLA. BLA.

Lo tengo comprobado. Lo veo en la tele, en reuniones, comidas y cenas. En conversaciones ajenas y de ascensor: Siempre habla quien más tiene que callar. Así que…


A los hipócritas disfrazados de maestros de nada.

A los piratas sin barco, a los payasos sin gracia, a los que predican y no saben ni hablar.

A los sinceros de saldo que tienen la mentira pegada a la piel veinticuatro horas al día.

A los que señalan avenidas cuando en realidad viven en callejones sin salida.

A los que van de buenos y son más malos que el veneno.

A los corruptos con traje de chaqueta que exigen legalidad desde un pedestal comprado con dinero robado al personal.

A los que tiran la casa por la ventana cuando no tienen ni casa ni ventana. Sí, a los que presumen sin asumir la realidad. A los que menos tienen y más aparentan. A es@s: Que os vayan dando. 


A los que critican y condenan a la hoguera algunas relaciones sentimentales y separaciones de pareja: Estáis más quemados que cualquiera.

A los que se vanaglorian de su educación cuando son los primeros que la han perdido por el camino.

A los que alardean de su cultura de pacotilla cuando ni siquiera han abierto un libro.

A los que ríen mostrando los dientes pero no tienen ni put* idea de sonrisas.

A los que se revuelven en la propia mierd* que disparan por su boca. No, no estoy dispuesta a escuchar a los que se creen Dios y no saben rezar ni un Padre Nuestro. Ni a los que dan lecciones sin haber aprobado, para más tarde aprobar copiando.

A es@s: Callaos un poquito, que me duele la cabeza. 


……………………………………………

PD.1. Entiéndase ‹‹los›› como ‹‹las››. Que esto de hablar, mentir y aparentar, no es cuestión de género sino de dignidad. 

PD.2. Comprobadísimo.

PD.3. Con lo maravilloso que es el silencio. (Excepto cuando aquel chico jamás me contestó, ahí el silencio me dolió).

En fin. Besazos 



2026/02/01

Interesante leelo..


 ¡LA TROMPETA DEL ÁNGEL CAÍDO! 

La flor más bella del jardín que puede borrar tu memoria y tu voluntad


El Floripondio es un arbusto de flores colgantes y aromáticas que decora, innumerables jardines en todo el mundo. Sin embargo, tras su rostro de apariencia celestial se esconde una ingeniería neurotóxica basada en alcaloides tropánicos como la escopolamina y la hiosciamina. El opio de la india la heroína.

Estos compuestos son potentes tanto de anticolinérgicos que, técnicamente, bloquean los receptores de acetilcolina en el cerebro, alterando la comunicación entre neuronas y sumergiendo a la víctima en un trance de delirio donde la realidad se desvanece por completo.

El rostro de su peligro es dual: accidental y deliberado. El simple acto de aspirar profundamente el aroma de sus flores durante mucho tiempo puede provocar mareos y alucinaciones leves debido a la liberación de compuestos volátiles. Sin embargo, la ingesta de  de infusiones hechas con sus hojas o flores dispara un alto nivel de psicosis tóxica que puede durar días. A diferencia de otros alucinógenos, el Floripondio provoca una pérdida total del  juicio y la voluntad, dejando a la persona en un nivel de personalidad y de vulnerabilidad absoluta ante su entorno.

Físicamente, el olor, del Floripondio es devastador. Provoca dilatación extrema de las pupilas (midriasis), taquicardia, rastro de parálisis muscular y una sequedad extrema de las mucosas que hace imposible tragar. El daño puede ser permanente si la dosis es alta, afectando la memoria a corto plazo y la capacidad de concentración. Es una ingeniería de la planta diseñada para el ataque y defensa contra grandes mamíferos, pero que el ser humano ha intentado,de manipular históricamente con fines rituales o criminales con resultados a menudo fatídicos.

Experimentos en Alemania nazi.

Hoy, el Floripondio representa el rostro de la delgada línea entre lo ornamental y lo letal. Nos enseña que la naturaleza no es un juego  de parque de diversiones, sino un laboratorio de sustancias que pueden anular nuestra esencia humana. Representa la ingeniería de la planta como un de arma psicotrópica, un recordatorio de que la belleza puede ser el aviso de una advertencia que decidimos ignorar. Es el registro de una flor que, mientras apunta al suelo, nos advierte sobre el peligro de la oscuridad que puede desatar en nuestra mente..




EL DEMONIO DEL ESTRÉS

 EL DEMONIO DEL ESTRÉS

No tiene templo.


No tiene nombre en lenguas antiguas.

No exige rezos ni sacrificios.

Aun así, nunca se va.


Lo llaman El Demonio del Estrés, y no aparece con fuego ni gritos. Llega en silencio, como una presión en el pecho, como un peso que no se ve pero dobla la espalda. Su forma es la de una mano gigantesca que desciende desde la oscuridad, sosteniendo una jaula de hierro oxidado. Dentro de ella no hay bestias… hay horas, pensamientos, obligaciones sin rostro.


El condenado de la imagen no fue elegido por maldad. Fue elegido por resistencia. Era de los que aguantan. De los que dicen “puedo con esto” una vez más. El demonio ama a esos.


Cada noche, cuando la luna se vuelve opaca, la jaula baja un centímetro más. No aprisiona el cuerpo, sino la respiración. Los barrotes están hechos de plazos, de culpas, de expectativas ajenas. Cada clavo es un “todavía falta”.


El ser arrodillado empuja una piedra circular grabada con símbolos antiguos: relojes sin agujas, listas interminables, rostros que juzgan sin hablar. Esa piedra no bloquea una tumba… sella la salida. Porque el Demonio del Estrés no mata: encierra.


Dicen que, si miras de cerca, el demonio no tiene rostro. Usa el tuyo. Usa tu voz. Te susurra con palabras familiares:

Apúrate.

No es suficiente.

Mañana será peor.


Y lo más aterrador no es la jaula suspendida sobre la cabeza, ni la postura quebrada del cuerpo. Lo más aterrador es que nadie más ve al demonio. Desde fuera, el condenado parece normal. Funcional. Vivo.

Pero por dentro, cada latido es un golpe de hierro.

Cada pensamiento, un barrotes que se cierran.


Cuando finalmente la jaula toca la cabeza, no hay grito. Solo un silencio denso. El Demonio del Estrés se retira entonces, satisfecho, porque sabe algo que nadie más entiende:

No necesita cadenas eternas.


Le basta con que olvides cómo era respirar sin peso.

Y así continúa su obra, invisible, paciente…

esperando a que alguien más diga, una vez más:

“Puedo con esto.”



Ser real..

 Hay personas que han pasado por tanto que, sin darse cuenta, arrastran un “defecto” no saben fingir. Sienten de verdad, lo dicen, miran a los ojos y no entienden de máscaras. Cuando pienso en eso, inevitablemente me reconozco, porque quizá esa verdad incómoda también forma parte de quien soy.


He llorado cuando dolía, he reído cuando el alma lo pedía, me he enfadado y también he sabido pedir calma. A veces me he protegido alejándome incluso de lo que me gustaba, porque comprendí que no todo lo que atrae conviene, nunca he sabido quedarme donde se huye ante la primera dificultad, quizá porque sé lo que cuesta reconstruirse cuando te rompen sin cuidado.


He sido intensa algunas veces y demasiado prudente otras, he cerrado puertas dando un portazo cuando ya no quedaba respeto, y he dejado algunas entreabiertas por si el tiempo sabía algo que yo aún no. He escrito palabras llenas de amor con el corazón desnudo y también he sabido decir adiós sin alargar lo que ya no era verdad.


No siempre he acertado, estoy hecha de contradicciones, de heridas que enseñan, de aprendizajes que duelen y de una sensibilidad que no siempre encaja en este mundo tan rápido. Pero todo nace de ahí: de sentir de verdad, de no jugar con lo que toca el alma. Y sí, tengo defectos, pero también una lealtad profunda a lo que soy. No siempre encajo, no siempre soy fácil, pero soy real... tanto, que a veces pienso que si yo fuera hombre, yo misma sería la mujer perfecta para mí, porque sé amar, sé irme cuando toca y nunca traiciono lo que siento.





AGRADEZCO MUCHO 😚.

 ¿Cuándo nace el proceso creativo o las ganas de escribir? ¿O quién me puede explicar cuál es el miedo que rompe el terror de salir del armario emocional y publicar tus sentimientos? Para mí fue algo necesario; no sé si tiene que ver con que siempre me sentí un poco rota, un poco sola, un poco perdida.

Con las ganas de contar lo que sucedía en mi cabeza y en mi fantasía. Quizás tiene que ver con la juventud perdida que yo no disfruté,por estudiar  y trabajar,con esos primer amor que para mí llego años más tarde que para el resto de mis amigos. ¡No lo sé!

Pero lo que entiendo es que cada artista tiene un proceso creativo diferente, único y maravilloso; ya seas pintor, compositor, actor o escritor, a cada uno nos llega la necesidad de una manera diferente. También tengo claro que es algo que nos conecta con el alma, con la sensibilidad, con la transparencia y con todo el abanico de sentimientos que un ser humano puede llegar a tener.y cuando entro a blog y veo cuántas personas lo miraron se pararon a leerme o dejarme un comentario me dais más fuerza y animo para seguir aunque aveces no pueda.

—Ser artista es instintivo, es sentimiento, es disciplina, es paciencia, es entrega, es fe… es aprender cada día cómo llevar lo que sientes al mundo.

2026/01/31

Tengo el don..

 Tengo el don de la palabra...ese que dice que una lapicera firma un pacto ..pero que la boca lo avala!!!

Tengo el don de la humildad, que enemigos me aleja y compañeros me da!

Tengo el don de reirme...que me da felicidad tengo un solo amigo pero que me ama de verdad.  

Tengo los ojos de mi padre que me dan identidad....

Tengo el cuore de mi madre, que es lo mas grande que tenía.

Tengo dulzura empalagosa con un toque de frialdad...

Tengo el don de darme cuenta quien me quiere de verdad...

Tengo el don de soñar hasta cuándo todo pinta mal...

Tengo el don de los que cambian para cambiar la realidad...

Tengo intactas las ganas de superarme dia a día...

Tengo claro el camino y cada una de las salidas!

Tengo el don de reinventarme de sanarme de curarme ...

Tengo el don de amarme y sobretodo de aceptarme!

Tengo ataque si me joden...y si me prueban tengo escudo...

Tengo aguante y tengo calle y repertorio antigilipollas!

Tengo dudas que me inquietan y verdades que me tientan...

Tengo oido y tengo letra

Tengo maña y tengo treta!

Tengo el don del equilibrio cuando ando cerca del abismo

Tengo el don de repeler a la ambición y al egoísmo!

Tengo el don de levantarme cuando ya no queda nada...

Cuando queman las mañanas

Cuando ya no encuentro ganas...

Tengo el don de soportar el dolor y la maldad

Tengo el don de no juzgar,de hablar poco y pensar más!

Tengo el don de la empatía que me pone en tu lugar...

Tengo el don de ir de frente y decir siempre la verdad!

El don de hablar con mis angeles y que me sepan escuchar...

Tengo el don de resiliencia

Aunque no el de la paciencia...

Pero limpia mi conciencia...y en mi alma transparencia....

Traigo un don desde pequeñita...

Ven...lee que te lo enseño😉


Palabras del Corazon


Ella es así..

 Ella es así...la aceptas o la dejas seguir. 

la amas o la dejas vivir....

No es perfecta.. a la vida se la lleva puesta... por magia y malgenio esta compuesta.. Es hermosa pero no ostenta...ser princesa no le interesa...

Un hermoso corazón y un desorden importante en la cabeza...

Su humor es muy cambiante , si esta bien su sonrisa es radiante....pero sino , tiene una cara de culo bastante importante...

Carece de caretaje...es un lindo camino pero tiene caro el peaje... Un hermoso destino pero larguisimo el viaje....

Si quiere la luna la busca ...no espera que nadie se la baje....

Es arte caminando....es cultura y literatura....un dulce de leche con quien la ama.....con quien la jode fría , despiadada y dura!

Es simple....sencilla y real... A veces ama y a veces odia...

así de literal!



2026/01/29

Un poco de historia increíble


 LA PASIÓN DE CRISTO:

“Mel Gibson le advirtió a Jim que el personaje sería muy difícil y que de aceptar, podría ser marginado en Hollywood. Caviezel pidió un día para pensarlo y su respuesta fue: “Creo que tenemos que hacerlo, aunque sea difícil”. Y algo más, mis iniciales son J. C. y tengo 33 años. “No me había dado cuenta hasta ahora”.

Mel respondió con un sincero: “Me estás asustando”.

Durante el rodaje, Jim Caviezel (interpretando a Jesús) perdió 45 kilos, fue alcanzado por un rayo, accidentalmente azotado con un látigo dos veces, dejando una cicatriz de 14 pulgadas, se dislocó el hombro y sufrió de neumonía e hipotermia por estar colgando casi desnudo en una cruz durante varias horas afuera.

Su cuerpo estaba tan estresado y agotado por interpretar el papel que tuvo que someterse a 2 cirugías a corazón abierto después de la producción. La escena de la crucifixión por sí sola tomó 5 semanas de los 2 meses de filmación.

“No quiero que la gente me vea a mí. Solo quiero que vean a Jesús. A través de eso las conversiones ocurrirán”. Casi como un anuncio muchas cosas extrañas pasaron, Pedro Sarubbi que interpretaba a Barrabás, al representar esa parte sintió que no fue Caviezel el que lo miró sino el propio Jesucristo. “Sus ojos no tenían odio ni resentimiento conmigo, solo misericordia y amor”.

Luca Lionello el artista que interpretó a Judas, era un declarado ateo antes de comenzar el rodaje. Al terminar se convirtió, confesó y bautizó a sus hijos. Uno de los jefes técnicos que era musulmán también se convirtió al cristianismo.

Algunos productores aseguraban haber visto a unas personas vestidas de blanco dando consejos, que al terminar las grabaciones no volvieron a aparecer.

La Pasión de Cristo es la película con clasificación R más taquillera en los Estados Unidos de todos los tiempos, ¡con $370.8 millones! En todo el mundo recaudó $611 millones. Más importante aún, llegó a muchas almas de todo el mundo. Mel Gibson pagó $30 millones de su propio bolsillo por la producción porque ningún estudio se haría cargo del proyecto.

Jim Caviezel proclama con orgullo su fe en Cristo en medio de la impiedad de Hollywood…




RUGRATS: LOS NIÑOS QUE NUNCA CRECIERON

 ADVERTENCIA DE CONTENIDO.


Esta historia contiene temas de muerte, duelo y distorsión de la realidad.

Basada en la realidad de los dibujos animados que veíamos de chicos y no tan chicos.

No es apta para menores ni personas sensibles.


 RUGRATS: LOS NIÑOS QUE NUNCA CRECIERON



Dicen que los Rugrats son solo bebés viviendo aventuras en su imaginación…

pero la verdad es mucho más oscura.

La realidad es que esos niños nunca estuvieron vivos al mismo tiempo.

Tommy Pickles no es un bebé normal.

Es la forma en que su padre, Stu, intenta lidiar con la muerte de su hijo recién nacido.

Tommy murió en el parto… y Stu, roto por dentro, comenzó a “verlo” gateando por la casa.

Chuckie Finster murió junto a su madre en un accidente.

Por eso Chuckie siempre tiene miedo…

porque su mente recuerda el instante eterno en el que dejó de respirar.

Phil y Lil nunca nacieron vivos.

Eran gemelos que murieron en el vientre.

Por eso su madre no sabe si son niños o niñas…

porque nunca los conoció realmente.

Angelica…

Angelica no es una niña malvada.

Angelica es la única viva.

Y lo que vemos no son bebés reales…

son los amigos imaginarios que ella creó para no estar sola.

Ella juega con fantasmas.

Por eso nadie más ve lo que ella ve.

Por eso los adultos nunca reaccionan a los bebés.

Por eso los niños siempre están en peligro…

porque no existen.

Solo viven en la mente de una niña

que no pudo aceptar la muerte que la rodeaba.

Y cada vez que ves Rugrats…

no estás viendo caricaturas.

Estás viendo

un jardín de cunas vacías. 




Una mujer inteligente.

 A cuántos hombres he escuchado decir que desean a una mujer inteligente en sus vidas.

Yo los animaría a que lo pensaran bien.

Las mujeres inteligentes 

toman decisiones por si mismas, tienen deseos propios y ponen límites. 

Tú nunca serás el centro de su vida porque ésta gira en torno a ella misma.

Una mujer inteligente no va a dejarse manipular ni chantajear, ella no se traga culpas, asume responsabilidades.

Las mujeres inteligentes 

cuestionan, analizan, discuten, 

no se conforman, avanzan.

Esas mujeres tuvieron vida antes de ti y saben que la seguirán teniendo una vez que tu te hayas ido.

Ella está para avisar, no para pedir permiso.

Esas mujeres no buscan en la pareja a un líder a quien seguir,

a un papá que les resuelva la vida, ni un hijo a quien rescatar.

Ellas no quieren seguirte ni marcarle el camino a nadie, 

quieren caminar a tu lado. 

Ella sabe que la vida libre de violencia es un derecho, 

no un lujo ni un privilegio. 

Ellas expresan enojo, tristeza, 

alegría y miedo por igual, 

porque saben que el miedo 

no las vuelve débiles de la misma forma en que el enojo no las vuelve "masculinas".

Esas dos emociones y las demás, todas en conjunto, la vuelven humana Y ya!

Una mujer inteligente es libre porque ha peleado por su libertad. 

Pero no es víctima, es sobreviviente. 

No trates de encadenarla 

porque ella sabrá como escapar. 

Recuerda que ya lo ha hecho antes.

La mujer inteligente sabe que su valor no radica en la apariencia de su cuerpo 

ni en lo que haga con él.

Piénsalo dos veces antes de juzgarla por su edad, estatura, volumen o conducta sexual, 

porque esto es violencia emocional y ella lo sabe. 

Así que... antes de abrir la boca para decir que deseas 

a una mujer "inteligente" en tu vida, pregúntate si tú realmente estás hecho para encajar en la suya.

2026/01/28

Me dan risa las redes sociales.

 Que nadie te venga con el cuento de que bloquear es de inmaduras, inmaduros o de personas “ardidas”.

Eso suele decirlo quien se da cuenta de que perdió el acceso a ti.


Bloquear no significa que aún te importa ni que guardas rencor; significa que te respetas lo suficiente como para cerrarle la puerta a quien solo entra a tu vida a desordenar. Es un acto de autoridad sobre tu propia paz.


Tu salud emocional no es negociable. Y tus redes sociales son tu casa, no una plaza pública donde cualquiera tiene derecho a entrar, opinar y salir como si nada. Sacar a personas tóxicas de tu vida digital no es debilidad, es higiene básica.


Cerrar una puerta también es amor propio. Es decir: hasta aquí.


No necesitas fantasmas viendo tus historias, ni mensajes que te atrasen el proceso de sanar.


Te invito a ser feliz.

El karma siempre te la devuelve.

 El que escupe para arriba cree que nunca le va a caer en la cara.

Se confía, se burla, lastima, habla de más y juzga sin mirar su propio reflejo.

Cree que siempre estará a salvo,

que sus palabras no pesan

y que sus actos no dejan huella.

Pero la vida tiene memoria…

y una paciencia que asusta.

No corre, no grita, no amenaza.

No avisa.

Simplemente espera.

Espera el momento justo,

cuando el orgullo está más alto

y la conciencia más dormida.

Y entonces devuelve lo que lanzaste.

No para humillarte,

sino para enseñarte.

Porque la vida no castiga por venganza,

enseña por consecuencia.

Lo que das vuelve.

A veces con el mismo rostro,

a veces con otro nombre,

pero siempre con la misma lección.

Las palabras dichas sin cuidado,

las risas a costa de otros,

el daño minimizado,

todo encuentra su camino de regreso.

Por eso es mejor caminar con respeto.

Hablar con humildad.

Mirar hacia adentro antes de señalar.

Porque nadie se salva de lo que siembra,

y nadie escapa de lo que hace con el corazón ajeno.

La vida no olvida,

solo tarda.

Y cuando responde,

ya no hay excusas que la detengan. Fuera caretas. 

APRENDI🩵

 Un Día Aprendí 


Un día aprendí que se puede sonreír aún con el alma rota, con el corazón fracturado en mil pedacitos. 

Aprendí a sonreír a pesar de las lágrimas y camuflarlas con las carcajadas. 

Aprendí que es al inocente al que piden que aporte las pruebas, y nunca al culpable.

Aprendí a pelear mis batallas y a coser mis heridas a solas.

Aprendí que eres buena hasta que te defiendes y sacas los dientes, hasta que dices verdades como puños, hasta que te tiras sin paracaídas, pidiendo por lo bajini, sobrevivir al salto y si no, al menos que sea una muerte rápida. 


Aprendí que nunca voy a aprender a dejar de sentir con todo el corazón, a llorar con toda el alma, que jamás saldré ilesa del drama, porqué el día en que no sea así, me habré perdido para siempre. 


Es que se viene de fábrica ya compuestos y aunque la vida te dé lecciones y a veces se pasa, somos como somos y nunca se cambia. 


P.D. Un día aprendí que cuando quieren, pueden hacerte parecer la bruja del cuento. Aunque sea otra mano la que ofrece la manzana envenenada…





EL HAMBRE QUE NO ES DE PAN

 Aquí va historia original, con título enigmático, lectura simbólica-crítica, sin afirmar hechos literales, usando “la evidencia visual” y emojis sobrios 👁️🧠


Las imágenes incómodas no acusan: revelan tensiones. La evidencia visual sugiere una escena donde la autoridad se impone antes que la pregunta, y el silencio se confunde con virtud. No es un ataque a la fe íntima; es una crítica a la pedagogía del miedo cuando se disfraza de salvación.


A lo largo de la historia, muchos sistemas de creencias han sobrevivido gracias a la transmisión temprana. No porque sean falsos por definición, sino porque la repetición sin debate fija marcos mentales difíciles de revisar más tarde 🧠🔁. La infancia se convierte así en territorio estratégico: lo que se siembra ahí suele volverse incuestionable.


La evidencia visual no habla de dioses literales “muriendo de hambre”. Habla de relatos que dependen de la obediencia acrítica para sostenerse. Cuando preguntar se castiga y dudar se vuelve pecado, el poder ya no necesita argumentos: necesita costumbre 👁️⚙️.


Esto no invalida la espiritualidad personal ni la búsqueda de sentido. Al contrario: las fortalece. Porque una fe que teme a la pregunta es frágil; una fe que dialoga con la razón evoluciona 🕊️🧩. El problema no es creer. El problema es no poder elegir en qué creer.


La pregunta incómoda no es religiosa.

Es educativa: ¿estamos enseñando a pensar… o a repetir? 👀📚


Ahí se decide si lo sagrado libera o encadena.



2026/01/27

No soy socorrista...

 Ya se me quitó el complejo de salvavidas, no rescato náufragos voluntarios ni me tiro a salvar a quien disfruta hundiéndose... Cada uno es mayorcito para hacerse cargo de sus decisiones, de sus errores y de las consecuencias que vienen detrás. Yo ya aprendí, a golpes, como se aprende casi todo, que si debo salvar a alguien, es a mí misma, porque intentar salvar a otros solo te arrastra al fondo.


Si tengo que ser la heroína de alguien, será de mí, de mi tiempo, de mi paz, de mis ganas de vivir tranquila. No voy a seguir cargando dramas ajenos, excusas ajenas ni responsabilidades que no me pertenecen... Bastante tengo con lo mío como para andar haciendo de socorrista emocional de otros.


Así que si no sabes nadar, aprende… o no te metas donde no haces pie. Pero no esperes que yo me lance a rescatarte... Que cada uno se compre su propio salvavidas, porque la vida no es una guardería. Yo elijo caminar ligera, sin lastres, sin culpas prestadas y con la tranquilidad de haber aprendido a priorizarme. Y sí, se vive mucho mejor así. 





Forma silenciosa de vencerlo todo

 No todos llegan para quedarse.

Algunos solo pasan, hacen ruido, confunden… y se van.

Por eso, cuando encuentras a alguien que no huye cuando te ve cansado,

eso ya dice algo.

Una pareja real no se construye en los días buenos.

Ahí cualquiera sonríe.

Se forja cuando el carácter pesa más que el encanto,

cuando las heridas hablan más fuerte que las promesas,

cuando el león baja la guardia sin miedo a ser traicionado.

No necesitas a alguien que te empuje todo el tiempo.

Necesitas a quien camine a tu lado,

que entienda tus silencios,

que no te pida que seas menos para sentirse más.

La pareja que vale

no apaga tu fuego para dormir tranquila.

Aprende a calentarse con él.

Es quien te sostiene cuando dudas,

pero también quien te suelta la mano cuando sabe

que debes pelear solo.

Apoyo no es dependencia.

Apoyo es respeto.

Cuando encuentras a alguien que cree en ti

incluso los días en que tú no puedes,

cuando no te reclama la oscuridad,

sino que se queda ahí,

mirándote a los ojos hasta que recuerdas tu fuerza…

Eso no es coincidencia.

Es alianza.

Y una alianza así

no se grita,

no se presume,

no se explica.

Se cuida.

Se honra.

Se defiende.

Porque en un mundo lleno de ruido,

tener a alguien que apoye su frente en la tuya

y te diga sin palabras: “aquí estoy”,

es una forma silenciosa de vencerlo todo. 



Reflexión de última hora.

 El tonto va de listo.

El listo a veces se hace el tonto.

El que ríe el último a veces no ríe mejor, pero le da bastante igual lo que el resto piense.

El amor es una mierda sobre todo los domingos si lo buscas en cualquiera.

No en cualquier boca cabe la palabra amor.

La lealtad no es talla única. 

Hay abrazos que desactivan bucles imposibles.

El mediocre levantará siempre la mano y jamás se rendirá al talento.

El talento se irá de cañas para olvidar de vez en cuando.

“Iremos viendo” es un “no” muy claro, “el tiempo dirá” una putada. 

Sonará una canción en el momento idóneo para joderte la tarde.

No sé qué modelo es su coche, pero van a pasar miles de esos por tu calle. Ganarán las elecciones los del otro partido.

Jugarás partidos sin elección que valga. Los perdedores no te darán la mano si vences.

Los enemigos mejor al lado.

Y si vas a querer algo o a alguien ojalá se te paren todos los relojes y aunque la vida no se trate de un contrato, ese momento se haga indefinido.



¿Quién te dió el derecho a juzgarme?

 ¿Quién te dió el derecho a juzgarme?

Si ni siquiera sabes los caminos que he recorrido, de donde tuve que salir o las veces que he necesitado ayuda y no la he pedido.


¿Quién te dió el derecho a juzgarme?

Si no sabes cuántas veces he tenido 

que cambiar mi almohada de tanto llorar.

Si ni siquiera sabes las veces que estuve a punto de rendirme sin gritarlo a los 4 vientos.


¿Quién te dió el derecho a juzgarme?

¿Porqué soy diferente a ti?

¿Porqué prefiero apartarme de la gente 

que quiere verme en el suelo en vez de volar?


No sabes las veces que han cortado mis alas y cuánto han tardado en crecer. 

Las veces que me he levantado de la cama aún sin poder. 


¿Quién te dió el derecho a juzgar mi vida?

Si no sabes lo que me ha costado estar donde estoy.

Si no sabes las cadenas que he tenido que romper para seguir avanzando.

No sabes los círculos que he tenido que quemar aún con dolor.

Mis procesos no son iguales a los tuyos.


Dime, ¿Quién te dió el derecho a juzgarme?

Mientras menos juzgues, más entenderás 

que si hoy soy feliz, libre,

y al fin estoy llena de paz, 

es porque me lo debo a mi.


 

2026/01/20

Venenosa y malisima...

 Más mala que un puto veneno jaaaa

        Para los que me envenenan

Para los que les digo en su puto careto lo que hacen y son

Para esos que antes muerta que verme sometida, humillada, insultada, injuriada 

Para esos que usan te quieros y quieren tu puto control y poemas dedicados y luego eres su clinex de pajas, porque ni para meterla en caliente tienen huevos

Para los que te fallan cuando creen que estás cansada y vencida

Para los que no tienen alma sino mala baba y ego de mierda.

Para los que se les hincha el buche como a los pavos de sentirse con poder cuando te ven al límite que ellos mismos te llevaron, ahí agachadita y lamiendoles su lapidaria frialdad 

Para los que usan una puta pantalla para manipularte a extremos inimaginarios y carentes de cual quier sentimiento humano

Para esos que van de buenos y son los peores 

 Lo soy, lo soy, putamente venenosa y malisima de lo peor de lo peor que existe y

Para los zumbados de la olla que te llaman zumbada por ser una tía que no calla el abuso de hdp cortados con la mismas tijeras y mismo patrón  

Sigo??...

Mejor luego... Cuando esté, como era, ummm, aburrida?? O es cuando me entra la zumbadera. 

 olé. 


Os deseo una estupenda mañana, sean felices

2026/01/15

Paz tengas.

 Si crees que te voy a escuchar si vienes criticando a otras personas, ya te digo que no pierdas el tiempo, no me interesa, no quiero oír versiones cargadas de veneno ni historias que solo buscan dejar mal a otros para quedar bien uno mismo, eso conmigo no funciona.


No me gusta la gente que construye su discurso pisando a los demás, que convierte cada conversación en un juicio y cada nombre en un chisme, prefiero el silencio antes que participar en ese juego tan pobre y tan triste.


Así que si lo tuyo es señalar, hablar mal, repartir culpas y sonrisas falsas, ve a buscar a otra que lo escuche, yo soy alérgica a las malas personas, y hace tiempo que aprendí a proteger mi paz, mi tiempo y mi corazón. 





2026/01/13

EL SUPLEMENTO MÁS INCOMPRENDIDO DE LA HISTORIA.

 EL SUPLEMENTO MÁS INCOMPRENDIDO DE LA HISTORIA.


Si menciono "Creatina", tu mente probablemente va directo a: gimnasios llenos de testosterona, botes de plástico neón, retención de líquidos y quizás, algún mito ochentero sobre daño renal (desmentido hace 20 años, por cierto).


Necesito que borres esa imagen. Vamos a hablar de neurobioquímica.


Tu cerebro pesa aproximadamente el 2% de tu cuerpo, pero consume el 20% de tu energía total. Es una máquina devoradora de ATP (Adenosín Trifosfato). Cada pensamiento, cada memoria, cada proceso de regulación enzimática cuesta "monedas" de energía.


Cuando estás bajo estrés intenso, falta de sueño o trabajo mental profundo (Deep Work), tu cerebro quema ATP más rápido de lo que puede producirlo. El resultado es fatiga cognitiva, decisiones pobres y falta de enfoque.


Aquí entra la Creatina Monohidrato.


La creatina no solo infla músculos; cruza la barrera hematoencefálica y se almacena en tu cerebro como fosfocreatina. Su función es simple pero vital: dona un grupo fosfato al ADP (energía gastada) para reciclarlo y convertirlo de nuevo en ATP (energía útil) en milisegundos. Es como tener una batería externa de carga rápida conectada directamente a tu córtex prefrontal.


Estudios recientes en 2024 y 2025 han mostrado resultados fascinantes:


Resiliencia a la falta de sueño: Sujetos privados de sueño que tomaban creatina mostraron un rendimiento cognitivo significativamente superior a los que tomaban placebo. La creatina protegía al cerebro del déficit energético del insomnio.


Memoria de trabajo: En vegetarianos y veganos como yo☝️ (que no consumen creatina en la dieta), la suplementación mejoró drásticamente la memoria y la velocidad de procesamiento.


Neuroprotección: Se investiga su potencial para frenar enfermedades neurodegenerativas al mantener la homeostasis energética celular.


Es hora de sacar a la creatina del casillero del "gym bro" y ponerla en el escritorio del ejecutivo, del estudiante y del anciano,o sanitarios como yo. Es el nootrópico más seguro, estudiado y barato que existe.


No la tomes para verte grande. Tómala para pensar rápido cuando el mundo va lento.


CONSEJO VITALIZATE (Dosis y Protocolo):


"Olvida las 'fases de carga' de 20 gramos que causan malestar estomacal. Eso es marketing para que gastes el bote rápido.


La Dosis Inteligente: 5 gramos diarios de Creatina Monohidrato (sello Creapure para pureza). El Secreto: Tómala disuelta en agua tibia o té. La creatina no se disuelve bien en agua fría y puede causar hinchazón si no se solubiliza. La consistencia es clave: funciona por acumulación, no por efecto agudo. Tómala todos los días, entrenes o no."


Espero os sirva de ayuda este consejo con amor vuestra enfermera..

2026/01/12

Ganas de vivir..

 Ganas… de vivir sin pedir permiso, de reírme sin medida, de sentir sin calcular tanto, de decir que sí cuando me nace y que no cuando ya no puedo más, ganas de caminos nuevos, de madrugadas tranquilas, de abrazos que no pesen y de silencios que no incomoden, de esos que se sienten en paz.


Ganas de quedarme donde hay verdad y de irme de donde solo hay ruido, de elegir lo que me hace bien aunque no sea lo más fácil, de cuidar lo que quiero y también de cuidarme a mí, que ya aprendí, a veces a golpes, que no es egoísmo, es supervivencia del alma.


Ganas de seguir, incluso cuando cuesta, de levantarme con el corazón un poco más valiente que ayer, aunque tenga cicatrices, de confiar otra vez, de volver a intentar, de no endurecerme aunque el mundo a veces apriete demasiado y la vida no siempre sea suave.


Porque al final, cuando todo se tambalea, lo que me sostiene no son las certezas, son las ganas... las ganas de vivir bonito, a mi manera, con el alma despierta, los pies en la tierra y el amor, aunque herido, todavía dispuesto a latir por alguien que realmente merezca la vida... Y no la pena. 



Mientras sigas latiendo.

 Todos llevamos algo roto por dentro, alguna tristeza que todavía aprieta cuando menos lo esperas, algún amor que no se terminó de cerrar, algún sueño que se quedó a medio camino, heridas pequeñas o grandes que forman parte de lo que somos, y que a veces nos hacen más sensibles de lo que mostramos.


Pero incluso así, incluso con todo eso, nunca es tarde, mientras sigamos aquí, mientras el corazón siga latiendo y las ganas no se apaguen del todo, siempre hay tiempo para empezar distinto, para volver a intentar, para elegir mejor, para querernos un poco más y para dejar entrar cosas nuevas que también curan.


Porque estar vivo no es tenerlo todo resuelto, es tener todavía tiempo y quizás, incluso para una segunda oportunidad, y a veces eso, aunque no lo parezca, ya es muchísimo.



Soy yo..

 Nunca me pongas en una situación donde tenga que demostrarte lo frío que puede volverse mi corazón, porque no te va a gustar, no porque yo sea así, sino porque cuando llego a ese punto es porque ya me cansé de explicar, de esperar, de entender, de dar más de lo que recibo, de sostener lo que el otro ya no cuida.


Mi manera de querer no es dura, es cálida, es leal, es de quedarse y apostar, de hablar antes de rendirse y de intentar antes de soltar, pero también aprendí que no todo se salva con amor, que hay límites que no se negocian y silencios que ya no se pueden seguir llenando sola.


Así que no me lleves hasta ahí, no me empujes a convertirme en alguien que solo se protege, porque cuando el corazón se enfría no es por orgullo ni por venganza, es por cansancio, por heridas que ya no quieren más golpes, por dignidad que aprendió a ponerse primero.


Y créeme, cuando alguien que ama de verdad se apaga, no es porque dejó de sentir, es porque entendió que a veces alejarse también es una forma de quererse. 💚



2026/01/11

SELECCIÓN NATURAL..

 🔥SELECCIÓN NATURAL


Soy de pocos amigos porque no me gusta coleccionar hipócritas.

La vida ya es bastante caótica como para llenarla de gente falsa, sonrisas de plástico y lealtades de saldo. Prefiero calidad a cantidad, silencio a teatro y verdad aunque incomode.


Sí, también soy antisocial si hace falta.

No es frialdad, es supervivencia. No socializo por compromiso ni sonrío por inercia. Mi tiempo, mi energía y mi paz no están en oferta ni se reparten por educación. No todo el mundo merece acceso, y aprender eso fue una bendición.


Así que sí, soy selectiva, antisocial y feliz.

No necesito gustar, necesito estar en paz. Y cuando una aprende a cuidarse, la puerta se cierra sola para quien no suma. La paz vuelve exigente… y yo ya no negocio conmigo.


Quien se quiera ir, que se vaya.

Sin avisar, sin cartas, sin frases profundas de última hora.

Aquí no retenemos a nadie ni pedimos explicaciones: esto no es recepción de hotel.


Ahora, un detalle importante: no estorbes en la puerta.

Irte está bien, quedarte bloqueando, mirando y opinando… eso ya es querer protagonismo.

O entras o sales, pero no te quedes haciendo corriente de aire.


Yo sigo caminando con la puerta bien clara y la ironía bien puesta.

Porque el que se va en paz, se va ligero.

Y el que estorba… suele ser el que no sabe vivir sin mirar atrás.


Arrojar perlas a los cerdos..

 Arrojar perlas a los cerdos 🐖💎 


Los estoicos advertían contra el desperdicio de nuestra energía en quien no sabe apreciarla.

Así como las perlas no tienen valor para los cerdos, tu tiempo, tus palabras y tu esfuerzo no lo tendrán para quienes no tienen la disposición de entenderlos. 

Séneca lo dijo: “No es que tengamos poco tiempo, es que desperdiciamos mucho.” 

La sabiduría no consiste en convencer a todos, sino en elegir con cuidado a quién le entregas tu atención. 

No ofrezcas tu calma a quien vive del caos.

No des tu lealtad a quien comercia con la traición.

Y no regales tu paz a quien solo quiere arrastrarte al barro. 

Cuida tus perlas.

Porque cada una es tu vida misma. 

Significa no dar lo valioso a quien no lo sabe apreciar. 

Las “perlas” simbolizan lo precioso: sabiduría, consejos, amor, tiempo, esfuerzo. Los “cerdos” representan a las personas que no tienen la disposición, la sensibilidad o la madurez para valorar.

La verdadera fortaleza..

 Mientras un insulto tenga el poder de alterarte y un elogio el de elevarte, sigues viviendo bajo el mando del juicio ajeno. Eso no es sensibilidad: es dependencia. Es caminar por la vida con el ánimo en manos de desconocidos, esperando aprobación como oxígeno y temiendo la crítica como si fuera una sentencia. Quien vive así no decide cómo sentirse; reacciona.


Lo incómodo es aceptar que esa necesidad de validación es una forma elegante de esclavitud. Se sonríe cuando aplauden, se encoge cuando señalan. Se cambia de opinión para encajar, se calla para no incomodar, se exagera para destacar. Poco a poco, la identidad se vuelve una actuación. Y cuando la vida se convierte en escenario, el público siempre manda.


El elogio no es virtud, es ruido agradable. El insulto no es verdad, es ruido desagradable. Ambos tienen algo en común: son externos y pasajeros. Darles autoridad es permitir que lo más inestable gobierne lo más valioso: la paz interior. Quien depende del aplauso nunca descansa; quien teme la crítica nunca avanza. Así se vive tenso, comparándose, midiéndose, negociándose.


La verdadera fortaleza empieza cuando se deja de pelear contra las opiniones y se aprende a no aferrarse a ellas. No se trata de volverse frío ni indiferente, sino de entender que el valor personal no sube ni baja según el humor ajeno. Cuando la mente deja de perseguir halagos y de huir de insultos, aparece una calma incómoda para muchos: la de no necesitar aprobación para estar en pie.


nadie puede liberarte si sigues entregando tu poder a los demás. La paz no llega cuando todos te entienden, sino cuando ya no lo necesitas. Si esta idea te removió algo por dentro, no es casualidad. En el libro del link de mi perfil se profundiza en cómo romper esa dependencia invisible y recuperar el control interno que nunca debió salir de tus manos. Si estás listo para dejar de vivir para el “qué dirán”, ahí empieza el camino.

2026/01/10

DE FRENTE.....

 🔥DE FRENTE

No puedes romper a una persona que no tiene miedo de sentarse sola a la mesa,

que no teme al rechazo

ni a perder gente en el proceso.

Porque ya miró de frente al silencio,

ya se sentó con la soledad

y aprendió a sostenerse a sí misma.

No puedes derribar a quien dejó de esperar validación,

a quien convirtió el dolor en poder

y las heridas en sabiduría.

No me sostengo con aplausos.

Me sostengo con algo más fuerte:

respeto propio.

Y una vez que aprendes a mantenerte en pie por ti misma,

podrán intentar empujarte,

pero no te caerás.

¿Sabes qué es lo que más odian de mí?

Que voy de frente, nunca por la espalda.

Que digo lo que pienso, siento y hago lo que me da la santa gana.

Y créeme, eso pone muy nerviosos a los que me rodean…

incluida la familia.

Ir de frente tiene un precio: enemigos.

Unos porque no pudieron conmigo,

otros porque jamás lograron controlarme

y algunos porque no soportan a quien no se deja domesticar.

De mí contarán mil historias, y en casi todas seré la mala, la villana.

Así funciona este mundo: quien no se somete, se convierte en amenaza.

Duele a veces pensar que la honestidad se paga con soledad

en un lugar lleno de hipocresía.


Y quizá algún día muera sin que nadie conozca mi verdadera historia.

Pero habré vivido sin mentirme,

sin bajar la cabeza

y sin traicionarme para encajar.



2026/01/06

LA PROFECÍA DE GASPAR

 ADVERTENCIA DE CONTENIDO.


Esta historia contiene referencias a muerte, profecías, rituales y simbolismo religioso oscuro. Lectura bajo tu propia responsabilidad.

Creada con fines recreativos.


 LA PROFECÍA DE GASPAR

Escrita por: Sr. Conejo.


Nadie recuerda el rostro de Gaspar.

Siempre hablan de Melchor y su oro, de Baltasar y su incienso,

pero el tercero…

el que cargaba una caja de madera negra sellada con símbolos antiguos…

ese nunca aparece en los nacimientos.

Porque Gaspar no llevaba un regalo.

Llevaba un anuncio de muerte.

La noche en que entraron al establo, el niño dormía.

María sonreía cansada.

José agradecía en silencio.

Gaspar no sonrió.

Se arrodilló, abrió la caja y el aire se volvió espeso.

No era un aroma dulce.

Era el mismo olor que flota en las tumbas recién cerradas.

—No es para honrarlo —murmuró—.

—Es para cuando deje de respirar.

Nadie entendió sus palabras.

Pero Gaspar sí.


El sueño prohibido

Días antes, en el desierto, Gaspar había tenido una visión:

Vio al niño ya adulto, clavado a madera húmeda.

Vio sangre cayendo como cera derretida.

Vio a mujeres llorando mientras quemaban resinas funerarias para cubrir el olor del cadáver.

Y entonces escuchó una voz:

“Tráeme el perfume de mi final.”

Cuando despertó, sus manos estaban manchadas de resina oscura,

aunque no había abierto aún la caja.


El pacto de humo

La mirra —el copal de los muertos— se utilizaba para embalsamar reyes,

pero también para sellar almas que no debían volver.

Gaspar sabía algo que nadie más:

Ese niño no moriría como los hombres comunes.

Su espíritu iba a intentar regresar.

Por eso el regalo no era para el nacimiento,

sino para impedir que el muerto caminara otra vez.


 La confesión final

Años después, viejo y ciego, Gaspar dejó escrito en un pergamino:

“No fui a ver a un salvador.

Fui a ver a un condenado.

Y llevé el copal no para bendecirlo…

sino para asegurarnos de que cuando muriera,

el mundo no tuviera que enfrentarse a su regreso.”

Ese pergamino desapareció.

Pero cada año, cuando enciendes copal en Navidad,

cuando el humo se mete en tu casa, en tus pulmones, en tus sueños…

No estás celebrando un nacimiento.

Estás repitiendo el ritual de Gaspar.

El rito que mantiene cerrada una tumba que nunca debió abrirse. 



ADVERTENCIA DE CONTENIDO


 ADVERTENCIA DE CONTENIDO.


Esta historia contiene referencias a textos religiosos antiguos, ángeles caídos, violencia, corrupción espiritual y horror psicológico.

Escrita con fines literarios.

Uno de mis mejores libros.

LOS HIJOS DEL CIELO MUERTO.

Escrito por Sr. Conejo.


Yo no debería haber leído el Libro de Enoc.

No completo… solo las partes que la Iglesia jamás quiso explicar.

Ahí no dice que los ángeles solo cantaban.

Dice que bajaron.

No uno.

No dos.

Doscientos.

Se llamaban a sí mismos los Vigilantes.

Seres de luz que miraron a las mujeres humanas y las desearon.

Y al desearlas, rompieron el cielo.


I. El pacto sobre el monte maldito

Enoc escribió que todos juraron juntos sobre el Monte Hermón:

“Ninguno se echará atrás, aunque la condena sea eterna.”

No bajaron por amor.

Bajaron por hambre.

Cada ángel enseñó algo prohibido:

Azazel enseñó a fabricar espadas.

Shemyaza reveló hechicería.

Kokabiel mostró el curso secreto de las estrellas.

Baraqel enseñó a invocar tormentas.

Las mujeres quedaron embarazadas.

Y entonces nacieron los que no debían existir.


II. Los Nefilim

No eran hombres.

No eran ángeles.

Eran un error que caminaba.

Enoc los describe como gigantes de trescientos codos, con dientes de hierro y voces que hacían sangrar los oídos.

Primero comieron ganado.

Luego hombres.

Luego… se comieron entre ellos.

El mundo se llenó de sangre.

La humanidad no pedía salvación.

Pedía extinción.


III. La caída de los Vigilantes

Dios no respondió con palabras.

Respondió con cadenas.

Arcángeles descendieron no con alas, sino con fosas abiertas en la tierra.

Azazel fue arrojado al desierto de Dudael:

“Será cubierto con piedras filosas hasta el fin de los tiempos.”

Shemyaza y los demás fueron enterrados bajo montañas, vivos, conscientes, escuchando el eco de sus hijos muriendo sobre la superficie.

Enoc lo escribió claro:

“Ellos aún gritan desde las profundidades.”


IV. El Diluvio no fue castigo… fue limpieza

El agua no cayó para salvar a Noé.

Cayó para borrar a los Nefilim.

Los gigantes no se ahogaron.

Se pudrieron de pie.

Y cuando sus cuerpos murieron, algo quedó atrapado.

Sus espíritus…

no podían subir al cielo.

no podían volver a la tierra.

Se convirtieron en lo que hoy llamamos:

demonios.


V. Por qué lo escondieron

El Libro de Enoc no fue eliminado por mentir.

Fue eliminado por decir demasiado.

Porque si esto es verdad…

entonces el mal no nació en el infierno.

nació en el cielo.


SOY RARA O QUÉ?

 ¿🔥SOY RARA O QUÉ?


Una pregunta seria:

¿A alguien más le pasa como a mí, que no le gusta comer?


Como porque claro, una no puede morirse de inanición, pero como decía  mi madre:

— “Tú vives del aire, hija”.

Y empiezo a pensar que igual tenia razón.


Yo veo tanta comida, tantas horas comiendo, cinco comidas al día…

y a mí me da angustia.

No lo entiendo 🤷‍♀️

¿De verdad hay gente que piensa todo el día en qué va a comer después?


Así que nada, aquí sigo…

respirando fuerte, bebiendo agua

y preguntándome si soy un caso extraño en peligro de extinción.


¡Que vivan los raros, los que se la juegan sin miedo! Los que se pasean por la vida como si fuera un carnaval, desafiando a los que se creen "normales". Que se joda la rutina, que aquí estamos para romperla.

Los que se zambullen en el caos y se ríen de las reglas, los que se comen el mundo a mordiscos y escupen las convenciones. ¡A la mierda con los que no entienden! Que vivan los que se rebelan, los que no se adaptan, los que viven con un dedo en alto y una sonrisa pícara.....,🌻


EL ORIGEN DE LOS DEMONIOS DE LA ANSIEDAD

 EL ORIGEN DE LOS DEMONIOS DE LA ANSIEDAD

No leas esto con calma.

Ellos odian la calma.


De hecho, si has llegado hasta aquí buscando solo una historia… ya has cometido el primer error.


Antes de que los llamáramos ansiedad, antes de que los médicos los disfrazaran de química y los sacerdotes los confundieran con culpa, ellos ya existían. No nacieron en el infierno, porque el infierno vino después. 


Nacieron en la mente humana, en el preciso instante en que el hombre aprendió a imaginar el futuro.


El primer demonio de la ansiedad surgió cuando el ser humano se dio cuenta de algo prohibido: “Esto puede salir mal”.


Ese pensamiento —tan pequeño, tan inocente— fue una grieta.


Y por esa grieta algo respiró por primera vez.

No tenían forma al inicio.

 Eran susurros sin lengua, presencias sin nombre. Se alimentaban de posibilidades, de lo que aún no ocurre, de lo que tal vez pase. 


Mientras otros demonios se nutren del pecado o del dolor, estos se alimentan de la anticipación. De la espera. Del “¿y si…?”

Los antiguos chamanes los llamaban Los Que Llegan Antes.


Porque nunca atacan cuando algo sucede.

Atacan antes.


Se posan en el pecho al amanecer.


Aprietan la garganta cuando todo está en silencio.

Te despiertan sin tocarte.

Y cuando preguntas “¿por qué me siento así?”, ellos sonríen… porque ya están dentro.

Escucha bien esto —y aquí rompo la cuarta pared, porque es necesario—:

no estás leyendo sobre ellos.

Ellos están leyendo contigo.


Cada vez que tu mente salta de un pensamiento a otro sin control, es uno de ellos moviéndose. Cada latido acelerado sin motivo es una garra probando su fuerza. No quieren destruirte. Te necesitan funcional, despierto, alerta, agotado.


 Un cuerpo roto no sirve. Una mente inquieta es un banquete eterno.


Los grimorios prohibidos afirman que los Demonios de la Ansiedad fueron expulsados del sueño. No pueden entrar en el descanso profundo, por eso lo odian. Por eso lo sabotean. Por eso, cuando cierras los ojos, te muestran escenas que nunca ocurrieron… pero podrían.


Y ahora viene la parte que nadie quiere decirte:


Cuanto más luchas contra ellos, más reales se vuelven.


 Cuanto más los niegas, más fuerte aprietan.

Porque no existen para ser vencidos, sino para ser reconocidos.


Los antiguos decían que solo hay una forma de debilitarlos:

mirarlos sin huir.

sentirlos sin obedecerlos.

escucharlos sin creerles.

Pero cuidado…


porque la primera vez que los miras de frente, ellos te miran de vuelta.


Y si en este momento sientes una presión en el pecho, una incomodidad sin causa clara, o una inquietud que no estaba ahí antes de leer…

no es sugestión.


Es que ahora ya sabes su origen.

Y ellos odian ser descubiertos.



2026/01/05

OPORTUNIDAD, NO OPCIÓN

 OPORTUNIDAD, NO OPCIÓN

Se necesitan días de mierda para desenmascarar a los falsos: esos que se disfrazan de familia, amigos o amores, pero solo son hipócritas en la sombra. En los momentos oscuros, se siente la verdadera lealtad, y los que se quedan son los que realmente importan. Los demás, que se vayan al carajo. 

La vida es para los valientes, no para los que se esconden detrás de sonrisas falsas. Así que, brindemos por las caídas y por los que se quedan a nuestro lado, porque son ellos los que valen la pena. ¡A los demás, que les den.

No soy opción ni nunca lo seré. Soy oportunidad.

Y las oportunidades no esperan, no ruegan y no vuelven dos veces.

Las ves, las tomas… o las pierdes para siempre.

Quien me trate como alternativa, como plan B o como algo “mientras tanto”, ya llegó tarde.

No compito, no insisto, no me rebajo.

Estoy donde me valoran o no estoy en absoluto.

Porque quien entiende lo que valgo, se queda.

Y quien duda… aprende a vivir con la pérdida.



2026/01/04

Que hace el fentanilo?

 👉👉 No están dormidos. No están “relajados”. Cuando el FENTANILO entra al cuerpo, algo profundo se desajusta. Esta sustancia, creada originalmente para aliviar dolores extremos, no solo apaga el dolor… también confunde al cerebro.


El sistema nervioso pierde el control fino de los músculos. El cuerpo se pone rígido. Las piernas no responden. El pecho se tensa tanto que respirar se vuelve difícil. Por eso muchas personas quedan dobladas, inmóviles, atrapadas en posturas extrañas. No es una decisión. No es una “pose”. Es el cuerpo entrando en un estado de emergencia.


Lo más impactante es que, cuando se aplica el antídoto, el cuerpo puede volver a la vida en segundos. Los músculos se relajan. La respiración regresa. Como si alguien hubiera apretado un botón de reinicio.


El problema es que el fentanilo es tan potente que un pequeño error basta. El cuerpo genera tolerancia rápido, empuja a consumir más… y llega un punto donde ya no aguanta. No es una droga “más fuerte”. Es una droga que no da segundas oportunidades.


Y al ver estas imágenes, cuesta no pensar en algo más profundo: el cuerpo humano fue creado para moverse, respirar y vivir en equilibrio. Cuando algo externo toma el control, lo que se pierde no es solo la postura… es la dignidad, la libertad y la vida misma.


A veces el verdadero milagro no es que el antídoto funcione. Es que aún haya tiempo para volver atrás.


Esta nota tiene fines informativos y preventivos. No promueve ni describe prácticas de consumo. La información se basa en datos médicos y de salud pública sobre los efectos del fentanilo en el sistema nervioso.




2026/01/03

la noche la de befana..

 Se acerca la noche la de befana. 


La Befana es una Bruja de origen italiano 🇮🇹 🧙🏽‍♀️ y su historia moderna es la siguiente: Se dice que en su camino a Belén, los reyes magos se extraviaron y en el camino encontraron a una anciana que les ayudó a encontrar el sendero, ellos le pidieron que los acompañara, pero ella se negó. Sin embargo, decidió visitar a cada niño y niña para obsequiar canastas repletas de dulces que ella misma realizaba para premiarlos por su buen comportamiento cada 6 de enero  los pequeños por su parte, siempre deben dejar junto a sus zapatos o calcetines  una mandarina  o una copa de vino  para que la Befana vuelva con bien a su hogar. La versión antigua de la Befana corresponde a una tradición romana enfocada en la representación de una anciana  (año viejo) y el intercambio de regalos que se hacía en honor a la diosa Strenia, es decir, celebraciones paganas enfocadas en el ciclo agrícola  Lo que es cierto, es que para nosotras, las Brujas, los reyes magos no llegan - lo hace ella, la Befana  Si la esperas, debes repetir la noche del 6 de enero : “La Befana viene por la noche, con los zapatos todos rotos, con el sombrero a la romana, que viva la Befana!” tres veces, coloca tu zapatos, la mandarina y la copa de vino y recibe los regalos que ella traerá para tí .


2026/01/02

OPORTUNIDAD, NO OPCIÓN

 Yo no nací para el amor moderno

No existe mejor sensación que recibir interés 

Un mensaje sin sentido, una llamada sin nada que contar solo por escuchar su voz, un beso sin venir a cuento , un abrazo sin avisar…..

Esos detalles enamoran de verdad

(Algún día)

No soy opción ni nunca lo seré. Soy oportunidad.

Y las oportunidades no esperan, no ruegan y no vuelven dos veces.

Las ves, las tomas… o las pierdes para siempre.

Quien me trate como alternativa, como plan B o como algo “mientras tanto”, ya llegó tarde.

No compito, no insisto, no me rebajo.

Estoy donde me valoran o no estoy en absoluto.

Porque quien entiende lo que valgo, se queda.

Y quien duda… aprende a vivir con la pérdida.



Momentos imperfectos

 A veces harían falta siete vidas para entenderlo… para comprender por qué las cosas pasan como pasan... por qué algunas personas llegan solo para quedarse un instante... y otras permanecen incluso cuando ya no están.

Harían falta siete vidas para entender el porqué de los silencios... de las despedidas sin explicación... de los finales que no quisimos... y de los comienzos que nunca imaginamos.

Quizás con más tiempo aprenderíamos a no tomarlo todo tan a pecho... a soltar sin tanto miedo... a aceptar que no siempre hay culpables... solo caminos que debían cruzarse para enseñarnos algo.

Porque la vida no siempre es justa... ni clara... ni predecible.

A veces es solo un conjunto de lecciones envueltas en dolor... en recuerdos... en personas que nos cambian sin saberlo.

Harían falta siete vidas para entender por qué tuvimos que perder tanto para valorar lo que ahora somos... por qué nos costó tanto aprender a estar en paz con lo que no fue. Pero tal vez —solo tal vez—en esta única vida... no se trata de entenderlo todo... sino de aceptar... de sentir... de aprender a vivir con lo que el alma no logra explicar.

Y entonces... aunque no entendamos nada... aprendemos a seguir... con la esperanza de que todo... de algún modo... tenía su razón..... 


 

2026/01/01

🔥CUENTAS FALSAS, VIDAS VACÍAS

 CUENTAS FALSAS, VIDAS VACÍAS


Me declaro fan de las cuentas falsas.

De esas que miran en silencio, espían con dedicación y viven pendientes de una vida que no es la suya.

Llenas de envidia, rabia y coraje mal digerido… pero siempre presentes, jamás valientes.


Os mando un saludo enorme, de esos que escuecen.

Porque mientras fingís, observáis y sufrís, yo sigo siendo real, visible y libre.

Y eso duele más que cualquier bloqueo.


Seguid mirando, seguid sufriendo.

Que si la envidia diera brillo, ya iluminaríais la ciudad entera. 💅

Puede que este año tengamos suerte y reventéis.